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Résumé

Selon I"anthropologie rousseauiste, la sincérité vise a remédier a la séparation de 1'étre et
du paraitre détériorant les relations de ["homme social avec ses semblables et ses rapports
avec lui-méme. Cette fonction morale explique que Rousseau place la sincérité au cceur de
son projet autobiographique. D’abord un rapport a lui-méme, la sincérité lui révéle sa
position dans ’ordre de la nature ; en tant que relation au lecteur, elle vise ensuite la
transmission des dimensions individuelle et universelle de sa vision de Iui-méme.
Puisqu’elle ne concerne pas I'exactitude factuelle, mais seulement la justice et la vérité
morale, la sincérité s’accommode de procédés littéraires rapprochant 1’autobiographie du
roman. Ltant donné I'influence des Confessions et des Réveries du promeneur solitaire sur
la postérité, la sincérité ainsi comprise se trouve a l'origine de ce que Charles Taylor
nomme 1’idéal moral d’authenticité. Conséquemment, elle peut servir a en mieux saisir les

véritables implications.
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Introduction

Les historiens de la littérature et les théoriciens des genres littéraires s’entendent en
général pour faire remonter I’apparition de I’autobiographie a 1782, 1’année de publication
des six premiers livres des Confessions. 1l ne s’agit évidemment pas d’un point de départ
absolu. D’autres, que 1’on pense a saint Augustin ou & Montaigne, aux innombrables
mémorialistes ou aux portraitistes mondains du XVII® siécle, ont produit, avant Rousseau,
différentes formes d’écrits personnels. On trouvait également, au XVIII® siécle, des romans
a la premiere personne congus pour imiter les procédés de I"autobiographie, avant méme
qu’elle n’ait été reconnue comme un genre spécifique. Rousseau surgit donc dans le monde
littéraire & une époque ol I’on commence a s’intéresser a la vie des particuliers racontée par
eux-mémes. Cet attrait grandissant qu’exerce I’écriture a la premiére personne sur le public
instruit est 1’'un des symptomes d’une importante transformation sur le plan des idées : on
est de plus en plus enclin a concevoir ["homme comme un étre tenant sa valeur de lui-
méme, indépendamment de son appartenance a un ordre qui le dépasse. Rousseau, par sa

position dans I’histoire, se trouve a la fois héritier et précurseur de ce vent nouveau.

En effet, le projet de sincérité qu’il se donne, lorsqu’il entreprend de peindre son
intérieur dans toutes les situations de sa vie en faisant preuve d’une véracité sans exemple
avant lui, comporte des caractéristiques qui n’étaient pas présentes ou, pour le moins, qui
n'étaient pas réunies dans les ouvrages de ses prédécesseurs. L auteur des Confessions n’a
pas proprement inventé le genre autobiographique, mais, selon Philippe Lejeune. il en a
réalis¢ presque toutes les virtualités : « En portant d’un seul coup le genre a un haut degré
de perfection, Rousseau en a infléchi I’histoire : désormais quiconque entreprend d’écrire
sa vie pense a Rousseau, que ce soit pour I'imiter ou le condamner. On est obligé de se

situer par rapport a lui." »

Si cette influence se limitait a ceux qui décident d’écrire leur vie pour la publier, il
conviendrait de laisser I'étude des écrits personnels de Rousseau aux historiens de la
littérature. Toutefois, puisque ces ouvrages ont eu un effet non seulement sur cette dernicre,

mais sur le rapport que les hommes aprés lui entretiennent avec eux-mémes et avec les

' Philippe LEJEUNE, L ‘autobiographie en France, p. 45.
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autres, il importe a la philosophie de se pencher sur les textes autobiographiques de

Rousseau, comme sur I'une des sources de ce que I’homme de notre époque est devenu.

On constate, de fait, que plusieurs éléments de sa définition de lui-méme se sont
intégrés au fond culturel a partir duquel. consciemment ou non, nous cherchons a nous
définir. Que I'on pense & sa conception génétique de I'individu, a sa prétention d’étre
I"arbitre de la justice et de la vérité le concernant ou a son sentiment d’unicité, on retrouve
les préoccupations de I’homme contemporain qui essaie de se comprendre lui-méme par ses
propres lumiéres, qui tente d’articuler 1’originalité de 1'individu et les traits communs de
’espece, qui se fascine pour ses profondeurs intérieures. 1l est méme frappant de constater
a quel point 1’idéal moral de sincérité, promut par Rousseau pour critiquer le jeu des
apparences que nécessitait la vie sociale de son temps, s’est aujourd’hui intégré a nos
valeurs collectives. La maxime Sois toi-méme est devenue un lieu commun de notre culture,
tant en ce qui a trait aux relations interpersonnelles et sociales qu’a la maniére dont chacun

se pergoit lui-méme.

Devant le constat que la sincérité a de nos jours remplacé la vertu comme premier
plan de I’horizon moral, faut-il crier au laxisme moral et a ’aplatissement de I’existence ou,
au contraire, clamer que nous sommes parvenus a une forme de société plus libre en ce
qu’elle permet a chacun de choisir son mode de vie en fonction de ses gotts ? Charles
Taylor, dans son ouvrage Grandeur et misére de la modernité, soutient que le débat actuel
autour de 1’idéologie selon laquelle « il faut étre sincére envers soi-méme et chercher en
soi-méme son propre épanouissement” » s’articule autour de ces deux positions. Il explique
que les critiques de I’idéologie de 1’épanouissement manifestent en général une inquié¢tude
face a cette attitude morale qui, selon eux, «implique un repliement sur soi et une
exclusion, une inconscience méme des grands problémes ou préoccupations qui
transcendent le moi, qu’ils soient religieux, politiques ou historiques.3 » La position
inverse, pour sa part, s’avere plus difficile a cerner, car les théses défendues prennent

souvent la forme de ce que Taylor appelle un relativisme doux, dont ’'unique principe est

* Charles TAYLOR, Grandeur et misére de la modernité, p. 26.
? Ibid,, p. 26-27. Parmi ceux qu'il appelle les « détracteurs » (ou critiques) de la modernité, Taylor identifie
Allan Bloom, Daniel Bell, Christopher Lash et Gilles Lipovetsky (p. 24-25).
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« laffirmation que la possibilité de choisir constitue un bien en soi’». Le caractére
autoréfutant de cette attitude morale ne suffit pas a décourager ses défenseurs, mais les
incite a éviter d’expliciter les bases théoriques de leur position, de sorte que « I'idéal
sombre au niveau d’un axiome, qu’on ne conteste pas mais qu’on ne formule jamais non
plus de fagon explicite. » Taylor mentionne toutefois que les adeptes de la culture de
I’épanouissement défendent en général un certain « libéralisme de la neutralité » sur le plan
politique, dont I’'un des principaux postulats est « qu’une société libérale reste neutre sur les

2 . . 5
questions qui concernent la nature de la bonne vie.” »

Taylor estime que ni la position des détracteurs de la modernité, ni celle de ses
défenseurs, n’offre une appréciation adéquate de ce qui se produit a notre époque sur le
plan moral parce que « la nature méme des phénomeénes, qui sont décriés ici et loués la,
reste souvent mal comprise. Il s’ensuit que la nature réelle des choix moraux qui s’offrent a
nous s’obscurcit.”» Taylor avoue partager plusieurs réserves envers la culture
contemporaine formulées par ses détracteurs,” mais les caractéristiques de notre époque qui
sont en cause dans ce débat procédent, selon lui, d’un idéal moral puissant et valable que
nous ne pouvons pas, en tant que modernes, répudier. Il le nomme I'idéal moral
d’authenticité® et le définit de maniére minimale par une exigence de véracité a soi-méme
dans ses rapports a soi, aux autres et a la société. Des attitudes intellectuelles néfastes,
comme le relativisme doux, peuvent certes naitre de ’authenticité, mais loin d’en étre des
conséquences nécessaires, elles esquivent ses exigences véritables. Ainsi, plutét que de
rejeter I'idéal moral d’authenticité a cause des formes triviales qu’il peut prendre, il faudrait
au contraire proscrire celles-ci en son nom.” Taylor soutient que pour surmonter 1’impasse
du débat actuel, un retour aux diverses « sources » historiques de 1’idéal d’authenticité est

nécessaire afin d’en mieux comprendre les implications fondamentales.

Y Ibid., p. 37.

* Ibid, p. 30-31, pour les trois derniéres citations. Taylor ne donne pas d’exemple de défenseurs de cette
position sur le plan moral, mais il nomme John Rawls, Ronald Dworkin et Will Kymlicka au nombre de ceux
qui soutiennent le libéralisme de la neutralité en philosophie politique. 1l précise que Dworkin et Kymlicka
s’opposent fermement au relativisme doux, mais que « leurs théories n’en réduisent pas moins toute
discussion sur la bonne vie & un débat politique. »

® Ibid., p. 23.

7 Ibid., p. 27.

¥ 1bid., p. 28.

* Ibid., p. 36.
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C’est dans I'optique de faire lumicre sur I'une de ces sources que nous aborderons
I’ceuvre de Rousseau. Nous avancerons done en suivant I’orientation théorique définie par
Taylor, sans toutefois reprendre I’interprétation qu’il a fait de la philosophie rousseauiste
dans Grandeur et misére de la modernité ou dans son vaste ouvrage théorique Les sources
du moi. Intégrée dans une histoire de la modernité, I’analyse de Taylor est centrée sur ce
qu’il nomme le concept de « liberté autodéterminée », qu’il dégage du Contrat social et de
I’ Emile. Sans nier I'importance de cet apport sur le plan politique, nous estimons que ¢’est
plus directement par sa notion de sincérité, telle qu’elle se manifeste dans ses écrits
personnels, que nous pouvons comprendre la contribution de Rousseau & I'idéal moral

d’authenticité.

Notre objet sera de déterminer la signification morale du projet de sincérité de
Rousseau. En dégageant le sens que prend ce projet dans le cadre de la philosophie
rousseauiste, nous espérons fournir les éléments nécessaires a une meilleure compréhension
de ce que cet idéal est devenu pour nous et mettre en lumiére ce qu’il pourrait ou devrait

devenir en fonction de sa forme initiale.

Conséquemment, nous disposons d’un critére commode pour délimiter notre champ
privilégié¢ d’étude a I'intérieur de I'ceuvre de Rousseau. Puisque nous cherchons a saisir sa
maniére de se rapporter a lui-méme et aux autres, nous aborderons plus particuliérement les
ouvrages ou la définition et I'expression de soi constituent le projet principal de |’auteur, a
savoir les écrits autobiographiques. De méme, comme notre étude de ces textes a pour but
de rendre possible une éventuelle remise en question de nofre maniére de nous rapporter a
nous-mémes et aux autres, nous nous coneentrerons sur les écrits qui, parce qu’ayant
bénéficié d’une diffusion plus large, ont vraisemblablement eu une plus grande influence
sur nous. Notre corpus principal sera donc composé des Confessions et des Réveries du

e 10
promeneur solitaire.

' Notre objectif d’éclairer les sources de ce que I’idéal de sincérité est devenu a notre époque nous force a
exclure de notre corpus principal les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. 11 s’agit, selon Marcel
Raymond, d’un « livre trop peu lu, peu étudié, une sorte de monstre, qui déconcerte par ses redites, livre
parfois génial, avec de puissants effets de clair-obscur, ot I’obsession du complot universel impose a la
pensée une démarche aberrante et systématique, interminable réflexion qui tend a la louange d’un état
premier, naif, et sans réflexion. » (Introduction dans O.C., 1, p. XIV.) Une étude compléte du projet
autobiographique de Rousseau nécessiterait une analyse de cet ouvrage, mais puisque notre objectif est ici de
poser les bases conceptuelles nécessaires pour une meilleure appréciation de ce que nous avons hérité de la



En raison, justement, de cette large diffusion, de nombreuses pages ont déja été
écrites a propos de ces deux ouvrages. Il est, de ce fait, utile de situer notre approche par

rapport a certaines des lignes d’interprétation dominantes.

Nous avons déja mentionné un type d’approche de 1’écriture de soi dans le domaine
des études littéraires. Les recherches de Philippe Lejeune, théoricien des genres, et celles de
Georges May, historien de la littérature, ont inscrit les écrits personnels de Rousseau dans
le processus d’émergence de 1'autobiographie, soit pour en fixer une définition (Lejeune),
soit pour en dégager les principales tendances (May). Se joignent a leurs travaux de
nombreuses monographies de qualité ayant fait I’étude critique des aspects littéraires des
écrits personnels de Rousseau : celles de Jean-Louis Lecercle, d’André Wyss et de Marc
Eigeldinger, pour ne donner que les exemples qui se sont avérés les plus significatifs pour
nos recherches. Nous avons utilisé ces analyses comme des outils précieux pour
comprendre les textes de notre corpus. Toutefois, nous avons dii suivre une orientation
méthodologique différente des leurs, puisque notre étude vise a cerner les implications
morales de la notion de sincérité sous-jacente au projet d’écrire sur soi, dans 1'optique de la

situer dans la philosophie rousseauiste ainsi que dans I’histoire des idées.

A cette fin, nous devrons montrer que les écrits personnels de Rousseau sont la
continuation du projet philosophique et moral que promeuvent déja ses écrits théoriques et
que, par suite, ceux-ci nous fournissent une base conceptuelle utile pour comprendre le
développement subséquent de la notion de sincérité dans ceux-la. Pour ce faire, nous aurons
recours aux textes dans lesquels 1’anthropologie rousseauiste est définie explicitement, soit
le Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes et la Profession
de foi du vicaire savoyard. En ce qui a trait a 'interprétation de ces textes et a la
formulation des outils conceptuels recherchés, nous sommes redevable aux diverses
analyses de Jean Starobinski. L avant-propos de son ouvrage Jean-Jacques Rousseau. La
transparence et ['obstacle, dans lequel il combine avec brio des considérations littéraires,
philosophiques et existentielles, nous a en outre suggéré 1’approche unifiée de 1’ceuvre et de

la vie de Rousseau que nous avons choisi d’adopter: « A tort ou a raison, [explique

pensée rousseauiste, nous préférons mettre de coté ce « livre trop peu lu » afin de limiter notre étude aux
ouvrages dont la large diffusion rend plus plausibles les répercussions directes sur la postérité.
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Starobinski,] Rousseau n'a pas consenti a séparer sa pensée et son individualité, ses
théories et son destin personnel. Il faut le prendre tel qu’il se donne, dans cette fusion et

cette confusion de I’existence et de I’idée.'! »

En acceptant, a la suite de Starobinski, la pensée de Rousseau telle qu'elle se donne,
nous estimons nous distancer d’un certain type d’études psychologiques des Confessions et
des Réveries. Celles-ci présupposent, d’une part, qu’il faut juger de 1’état mental de
I’individu Rousseau pour étre en mesure d’évaluer ses écrits et, d’autre part, que sa
personne littéraire est identique a sa personne réelle. Autrement dit, comme 1’a bien vu
Catherine A. Beaudry,"” les auteurs se réclamant de cette tendance traitent les éerits
personnels comme un cas d’étude clinique, qu’ils utilisent ensuite pour déterminer ce qui,
dans I"ceuvre de Rousseau, est le fruit de la folie et ce qui reléve du génie. Louis Proal, par
exemple, voit dans I"autoportrait du Persifleur 1’explication scientifique du caractére et des
écrits de Rousseau.”” D. Bensoussan, de son c¢dté, trouve la clef de sa personnalité dans le
préambule des Confessions.'* Cet auteur estime également que c’est par les justifications
que fournit Rousseau quant a ’abandon de ses enfants qu’il faut juger de sa sincérité :
« S7il se veut transparent, s’il veut qu’on lise dans son dme, s’il veut |’approbation
publique, il se devrait, au moins en ce qui concerne cet acte [...], d’adopter une attitude
égale, constante. [...] 1l est difficile d’admettre qu'un tel acte puisse étre a la fois
moralement justifiable et générateur de remords."> » Sa conclusion a I’effet que Rousseau
n’est pas sincére s’appuie, en fait, sur ce qu’il estime qu’un étre humain devraif ressentir en
pareil cas et sur l'idée précongue que la sincérité¢ doit veéhiculer une vérité simple,
constante, sans ambiguité morale. Plutét que de chercher ce que le philosophe Rousseau
peut nous apprendre quant a la sincérité, il voudrait enseigner a I’homme Rousseau

comment 1l aurait dii étre sincére.

Afin d’éviter ce qu'un présupposé de ce type peut comporter de réducteur sur le plan
philosophique, nous mettrons entre parenthéses la question de savoir si Rousseau a été

sincére ou non. Puisqu’il a dit avoir fait preuve, dans les Confessions, d’une véracité sans

'" Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Roussean. La transparence et ['obstacle, p. 9.

' Catherine A. BEAUDRY, The Role of the Reader in Rousseau’s Confessions, p. 5.

¥ Louis PROAL, La psychologie de J.-J. Rousseau, p. 22.

"'D. BENSOUSSAN, L ‘wnité chez Jean-Jacques Rousseau. Une quéte de ['impossible, p. 30.
'S bid, p. 48-49.



exemple, nous estimons que 1"étude de ce texte devrait nous en apprendre sur sa conception
de la véracité. De méme, comme Rousseau affirme avoir appliqué le barométre sur son ame
dans les Réveries, nous utiliserons cet ouvrage pour comprendre ce qu’est, pour lui,
I’examen de soi. Nous nous refuserons, autrement dit, tout recours a des éléments
extérieurs aux textes ayant pour fin de vérifier la capacité qu’avait Rousseau a étre sincére,
pour nous appliquer plutdt a dégager les conséquences conceptuelles et morales de sa
pratique de la sincérité, telle qu’on peut I'observer dans ses écrits personnels. En ce sens,
nous adhérons a cette affirmation d’Ann Hartle dans son ouvrage 7The Modern Self in
Rousseau’s Confessions

What is philosophically relevant is not the “private” Rousseau, but the Confessions. [...]
We can, then, and should, put aside the “private” Rousseau and deal with the Confessions
itself. This is the case even if the Rousseau of the Confessions does in fact correspond
exactly to the private Rousseau.'®

Toutefois, A. Hartle défend certaines theéses trés ambitieuses sur ce qu’étaient les
véritables intentions de Rousseau en écrivant sur lui-méme. Elle soutient, entre autres, que
les Confessions ne sont pas une autobiographie, mais une réponse astucieuse a saint
Augustin, destinée & promouvoir une nouvelle conception de la nature humaine.'” Selon
elle. Rousseau aurait inventé le fameux complot, qu’il décrit longuement dans la Deuxiéme
partie de cet ouvrage, afin de montrer la folie de la vision d’Augustin sur sa vie.'® Sans nier
que Rousseau écrivait en connaissant bien ses prédécesseurs et ses adversaires, ni que les
cerits autobiographiques puissent avoir sur nous un effet du type de celui déerit par Hartle,
nous préférons ne pas nous prononcer sur la question de savoir dans quelle mesure cet effet
est, ou non, le produit d’un projet intentionnel, planifié, mené a terme. Une analyse de ce
type. bien qu’intéressante en elle-méme, nécessite un examen pointu de 1’ensemble des
textes de Rousseau, de sa correspondance, de tout ce qui peut fournir des indications quant
a ses intentions véritables. Puisque nous nous limitons a 1'étude de quelques ouvrages
choisis, nous devons renoncer a un tel dessein. Les motifs de Rousseau écrivant sur lui-
méme sont multiples, ¢’est ce qu’il nous dit lui-méme dans les textes de notre corpus ; ils
incluent une visée philosophique, il nous I'annonce également ; le projet d’écrire sur soi est

cohérent avec I'entreprise morale de Rousseau, ¢’est ce que nous allons montrer au moyen

' Ann HARTLE, The Modern Self in Rousseau’s Confessions, p. 23.
" Ibid., p. 9.
" Ibid., p. 123.
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d’indices textuels puisés dans les ouvrages autobiographiques comme dans les écrits

théoriques que nous avons choisis. Nous devrons nous arréter la.

Dans un premier temps, nous situerons les écrits personnels de Rousseau dans
I’histoire de I’autobiographie et par rapport a I’évolution du terme sincérité jusqu’au X VIIIT®
siecle, afin d’en faire ressortir les principaux enjeux. Cette bréve mise en contexte
effectuée, notre étude s’articulera autour de deux probléemes directeurs. Nous chercherons
d’abord a établir ce qui, dans les écrits théoriques de Rousseau, justifie sur le plan moral le
projet de sincérité de ses écrits personnels. 1l s’agira de dégager, a partir de 1’anthropologie
¢laborée dans le Discours sur ['origine et les fondements de 'inégalité parmi les hommes et
dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ce qui constitue 1’idéal moral auquel vient
répondre la sincérité. Par la suite, nous aborderons de front les écrits personnels de notre
corpus afin d’étayer la définition fonctionnelle de la sincérité, élaborée au moyen des écrits
théoriques, du type de vérité visé et des modalités qui sont les siennes. Plus précisément, en
comparant les Confessions et les Réveries, nous mettrons en évidence la nature du rapport a
soi que supposent ces écrits, pour ensuite montrer en quoi consiste le rapport au lecteur
qu’ils établissent respectivement. Ces précisions nous permettront de soulever notre second
probléme : étant donné les critéres fournis par ["anthropologie rousseauiste. le projet de
sincérité permet-il la réalisation de son idéal moral, tant dans le rapport a soi que dans le

rapport a I’autre ?



Chapitre |

Le projet de sincérité de Rousseau dans le contexte du XVIII® siécle

Le projet d’écrire sur soi, nous 1’avons mentionné, n’est pas en tant que tel une idée
nouvelle dans la seconde moitié du XVIII® siécle. C’est, au contraire, en dépit
d’antécédents littéraires forts, dans un contexte ot le public instruit a lu saint Augustin, ot
il gotlite I"humanisme des Essais de Montaigne, ou il est friand de romans a la premiére
personne, comme La vie de Marianne, de mémoires et de portraits, que Rousseau, a la
demande de son éditeur, se propose de faire de I’histoire de sa vie « un ouvrage unique par
une véracité sans exemple'’ » et rédige, de 1764 a 1770, ses Confessions. A cet ouvrage
déja considérable, s’ajoutent deux autres textes autobiographiques majeurs, a savoir les
Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques™, éerits entre 1772 et 1776, et les Réveries
du promeneur solitaire, qui occupent Rousseau de 1776 jusqu'a sa mort, en 1778, et
demeurent inachevées. .’écriture autobiographique meuble donc les quinze derniéres
années de la vie d’un auteur dont la carriere littéraire proprement dite dépasse a peine dix

ans.

D’un ouvrage a I’autre, 1’approche de Rousseau se transforme, mais en développant,
par la rigueur des exigences qu’il se donne, une nouvelle dimension de la sincérité, il
parvient 4 donner a I’écriture de soi des couleurs qui n’avaient encore jamais ¢té observées
chez ses prédécesseurs. Aussi convient-il, afin de faire ressortir les traits distinctifs du
projet autobiographique de Rousseau, tant du point de vue formel que du point de vue
conceptuel, de situer ses écrits personnels dans le contexte de I’histoire de I"autobiographie

et de I"évolution de la notion de sincérité jusqu’a son époque.

" ROUSSEAU, Jean-Jacques, (Euvres complétes, tome 1, p. 516. Les références subséquentes a I’édition des
(Euvres complétes apparaitront sous la forme suivante : O. C.,, 1, p. 516.

* Pour les raisons motivant notre choix d’exclure cet ouvrage de notre corpus, voir la note 10 de notre
introduction.
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1. Les Confessions et les Réveries du promeneur solitaire dans histoire de Ia littérature
autobiographique

Aborder les écrits personnels de Rousseau en les classant dans le genre littéraire de
I"autobiographie est quelgue peu anachronique puisque 'usage du mot autobiographie,
naturalisé par I’ Académie francgaise en 1842, ne s’est répandu qu’aux alentours de 1800,
d’abord en Angleterre et en Allemagne, puis en France. Toutefois, selon les recherches
effectuées par Georges May.”' 'apparition de ce nouveau terme dans la langue frangaise
constituerait un signe de la reconnaissance d’un phénomeéne qui aurait débuté beaucoup
plus t6t dans @'histoire littéraire. Constatant que le nombre d’autobiographies publiées
monte en fléche juste apreés la parution des six premiers livres des Confessions, en 1782,
G. May conclut que la publication de cet ouvrage constitue I’évenement ayant permis la
« premiere vraie prise de conscience collective de I'existence littéraire de
I’autobiographie.”? » 1 est possible que cette relation causale entre 1'impact qu’ont eu les
Confessions sur le public et la découverte d’un nouveau genre littéraire soit plus ténue ou
moins directe que ne 1'avance G. May, mais elle est assez probable pour justifier
I'utilisation du mot autobiographie pour caractériser cet ouvrage et ce, en dépit de
I"imprécision historique que comporte 'usage de ce terme pour qualifier un écrit publié

avant 1800,

Drailleurs, si I’on considere la définition de 1’autobiographie que propose Philippe
Lejeune dans L'autobiographie en France, on ne peut manquer d’y reconnaitre le
programme des Confessions : « récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur |"histoire
de sa personnalité.” » Georges May, jugeant I’approche de Lejeune trop restrictive, insiste
sur le fait que ces caractéristiques constituent plutdt des tendances que des régles.”* Nous
reconnaitrons avec lui qu’un genre littéraire encore en pleine évolution, comme c’est le cas
de 1"autobiographie, résiste a étre ainsi fixé, mais puisque la définition de Lejeune épouse
bien la démarche de Rousseau dans les Confessions, nous la retiendrons comme fournissant

les critéres permettant de dégager la spécificité de la forme et des visées de cet ouvrage et

o Georges MAY, L autobiographie, p. 18-22, 118,
2 Ihid, p. 21.

* Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 10.

* Georges MAY, ap. cit., p. 210.
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ce, tant par rapport aux autres types d’cerits personnels qui 'ont précédé, que vis-a-vis des

Réveries du promeneur solitaire, qui 1 ont suivi.

1.1. L’autobiographie et les genres littéraires voisins

La premiére partie de la définition, « récit rétrospectif en prose que quelgu’un fait de
sa propre existence », pointe a la fois vers ce qui unit et vers ce qui sépare 1’autobiographie
du genre littéraire beaucoup plus ancien dont son nom est dérivé, a savoir la biographie. Ce
genre serait né, selon les historiens de 1" Antiquité, de I’habitude que prirent les Romains de
faire 1'éloge des grands hommes pour perpétuer leur mémoire. Puisque le mot biographie
signifie, étymologiquement, écrire la vie, ’entreprise de Plutarque, sans doute le plus
célebre des biographes de 1I’Antiquité,” et celle de Rousseau, dans les Confessions,
partagent 1’ambition fondamentale « de faire de la vie humaine le sujet d’un livre.”® » De
plus, la vie d’un individu étant pergue par les autres comme une suite d’événements reliés a
cette personne, il convient que sa mise en mots prenne la forme, dans le cas de la
biographie comme dans celui de I’autobiographie, d’un récit rétrospectif, bien que I’ordre

chronologique ne soit pas toujours rigourcusement respecte.

Toutefois, du fait qu’elle est de surcroit auto, la démarche de Rousseau implique
I"identité de I'auteur et de 1'objet du livre, différence qui n’est pas sans conséquence
puisqu’elle plonge 1’autobiographe dans le monde de ses propres souvenirs, de sa propre
sensibilité. Ainsi, 'auteur des Confessions ne peut prétendre a I’extériorité qu’est celle de
I"auteur des Fies paralléles, car sa vie ne se limite pas, pour [ui, a une suite d’événements :
elle est une évidence vécue dont il doit saisir le sens pour le transmettre aux autres. Les
visées de I’autobiographe seront par conséquent différentes de celles du biographe. mais on
touche, par la comparaison des deux genres, & une caractéristique fondamentale de
I'autobiographie, ce que nous appellerons par la suite une exigence de |'écriture
autobiographique : celle d’utiliser le moyen de I'écriture pour représenter la vie et, qui plus
est, la vie telle qu'elle est vécue par le sujet qui écrit, Cette exigence va de soi d’un point de
vue théorique, mais nous verrons bientét les problémes épistémologiques qu’elle souléve

lors de la pratique de I"écriture.

* Ibid., p. 155-156.
% Ibid, p. 161.
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Par ailleurs, le fait de mettre « I’accent principal sur sa vie individuelle » permet de
cerner 1’écart qui existe entre 1’autobiographie et les mémoires. De fait. si I’on a, dans les
deux cas, affaire 4 une forme narrative similaire, soit un réeit rétrospectif portant sur la vie
de PPauteur, on remarque que [’accent, dans les mémoires, est mis davantage sur les
évenements historiques auxquels 'auteur a ¢été mélé, alors que 1'objet du discours
proprement autobiographique est I'individu lui-méme. Autrement dit, les mémoires sont
soit le récit de ce qu’une personne a vu et entendu, soit de ce qu’elle a fait et dit, alors que
I’autobiographie est le récit de ce qu'une personne a ét6.”7 Puisqu’il est difficile, dans la
pratique de 1’écriture, d’effectuer une séparation claire entre ces différentes catégories, il
peut évidemment y avoir interférence de ces deux genres littéraires, mais selon Philippe
Lejeune, I"'important, pour faire la distinction, est de parvenir a identifier quel était « le

projet fondamental de 1"auteur™ ».

1.2. Paralléle entre les Confessions de Rousseau et celles de saint Augustin

Cette idée de cerner le projet fondamental de I"auteur pour comprendre son oeuvre
permet de préciser les liens existant entre les Confessions de Rousseau et celles écrites au
quatrieme siécle de notre ére par saint Augustin. Bien que le nom de I'évéque d’Hippone ne
soit jamais mentionné par le citoyen de Genéve dans son ouvrage du méme titre, il est
indubitable que Rousseau, en entreprenant son projet, avait a ’esprit celui d’Augustin. De
fait, on remarque non seulement que certaines anecdotes sont rapportées de maniére
similaire,” mais également qu’il existe un paralléle dans la structure des deux ouvrages :
chacun des auteurs relate sa jeunesse et son entrée dans 1’age adulte dans les Livres 1 4 VII
et I"événement qui a changé sa vie de maniére significative, soit la conversion, dans le cas
d’Augustin, et I'illumination de Vincennes, chez Rousseau, survient au Livre VIII. La suite,
par contre, differe sensiblement, car Rousseau termine avec le récit de ses malheurs récents,
alors qu’Augustin, dans les Livres X a XII, aborde 1’état présent de son dme et réfléchit, au
Livre XIII, sur I’histoire de la Création, livre qui n’a pas d’équivalent dans 1’ouvrage de

Rousseau.

* Ibid., p. 123.
* Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 11.
* Ann HARTLE, op. cit., p. 24-28.
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[.’absence, chez Rousseau, de ce livre sur la Création et d’un compte rendu du temps
présent est significative, car elle pointe vers une conception de ["homme et de la
connaissance de soi radicalement différente de celle de son prédécesseur de la fin de
I’ Antiquité. Pour Augustin, nourri par la philosophie néo-platonicienne, seul un savoir
stable et immuable peut recevoir le nom de connaissance, si bien que les choses
changeantes et périssables ne sont véritablement comprises que si I'on connait leur cause,

W Conséquemment, Augustin, pour se

leur fondement immuable, qu’il attribue 4 Dieu.
connaitre lui-méme, doit connaitre son créateur et comprendre sa vie comme mue par la
Providence.’' L histoire de la vie d’ Augustin, en ce qu’elle est le produit de la connaissance
la plus parfaite qu’il puisse avoir de lui-méme, est donc a la fois le récit des actes de la

Providence 4 son égard et un acte de Providence en tant que tel.*”

Cette vision de I’homme et de Dieu explique que les Confessions d’ Augustin soient
écrites sous la forme d’une longue priére par laquelle il loue son créateur. Au début du
Livre I, Augustin annonce en effet son projet en ces termes : « Un homme, dis-je, qui n’est
qu’une si petite partie de vos créatures, ose entreprendre de vous louer.™ » Comme le
souligne Georges May, le mot confessio, en latin d’église, signifie aveu, mais également
louange, dimension qui est absente des Confessions de Rousseau. Cette louange, qui passe
par I'illustration de la miséricorde et de I'amour divin a son égard, Augustin la fait & Dieu,
mais devant les hommes, afin d’inciter ses semblables a louer I’Ftre éternel a son exemple
et a le reconnaitre comme source de leur existence. En racontant au public ses erreurs
passées et sa recherche de Dieu, il espére étre le bras de la Providence qui touche le coeur
d’autres pécheurs.” Les Confessions de saint Augustin sont donc une autobiographie dont

la forme et les objectifs sont proprement spirituels.

Nous reviendrons sur les visées de Rousseau au troisiéme chapitre de ce mémoire,
mais du fait que ses Confessions s’adressent aux hommes pour parier d’un homme, on sent
dés a présent que son projet difféere fondamentalement de celui d’Augustin. Ici, le

changement d’approche, d’un ouvrage a I’autre, est signe d’une transformation du rapport

* William Augustus BANNER, 7he Path of St. Augustine, p. 33.
*' Ann HARTLE, op. cit., p. 75, 103.

2 Ihid,, p. 127.

¥ Gaint AUGUSTIN, Confessions, p. 25.

M Ibid., p. 334. Ann HARTLE, op. cit., p. 126.
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qu’entretient 'homme avec lui-méme. Il pointe vers le passage d’une conception de
I’homme comme créature de Dieu vers une vision de I'homme comme étre issu de la

nature.

1.3. Paralléle entre les écrits personnels de Rousseau et les Essais de Montaigne

Le projet fondamental de Rousseau, s’il différe essentiellement de celui de saint
Augustin parce qu’il se situe hors d’un contexte religieux, s’approche toutefois beaucoup
de celui que s’était proposé¢ Montaigne en écrivant ses Essais. Dans son Avertissement au
lecteur, rédigé en 1580, le gentilhomme gascon annongait de fait ses intentions en ces
termes : «Je veux qu'on m’y voit en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention et artifice : car ¢’est moi que je peins.” » Lecteur des Essais depuis les années
1730, Rousseau n’ignore pas qu’il a en Montaigne un prédécesseur de taille sur le chemin
de I"écriture de soi. Pour montrer 1'unicité de son entreprise, il devra done s’en distancer, ce
qu’il tente, entre autres, par une remarque a I’effet que Montaigne avait pris grand soin de
ne se donner que des défauts aimables alors que lui, Rousseau, a I'intention de faire preuve

‘d’une telle sincérité qu’il n’hésitera pas, dit-il, a confesser méme ce que son caractére

® Les rapports entre Montaigne et Rousseau sont donc

comporte de plus odieux.’
extrémement complexes, car malgré les protestations que 1’on trouve dans les Confessions,
on ne peut pas ignorer, comme le souligne Colette Fleuret, qu’il existe de I'un a |’autre un
lien de filiation®” du fait d’un projet commun : se peindre soi-méme et, ce faisant, révéler la
« vérité de la nature » ou, pour le dire dans les termes de Montaigne, « la forme de
I’humaine condition » que chacun porte en soi-méme.”

La définition de Lejeune nous apprend toutefois que c¢’est en particulier par le biais de
« I’histoire de sa personnalité » que "autobiographe réalise son projet d’écrire ce qu’il est
et a été. Celte caractéristique permet de contraster la forme des Confessions de celle des

Essais, car, précise Montaigne « ce ne sont pas mes gestes que j’écris, ¢’est moi, ¢’est mon
L] . p E .]

3 5 - b ol o B b
essence.”” » 11 ne cherche nullement a relater les événements de sa vie, ni méme a faire

® MONTAIGNE, Essais, 1, p. 25.

*0.C., Ly S16:517.

T Colette FLEURET, dans Rousseau et Montaigne, p. 188, définit la filiation par un ensemble de rapports
comprenant en méme temps 1'imitation, 1’influence, la ressemblance et I’opposition.

¥ MONTAIGNE, op. cit., 111, p., 25

* Ibid,, 1, p. 452,
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I"histoire de son caractére ; il espére se raconter lui-méme, récit qu’il peut faire en mettant
sur papier ce qui lui passe par 'esprit de minute en minute, sans souci de ['ordre
chronologique des événements auxquels il fait allusion. Son esprit, il s’en rend compte en
éerivant, fait souvent le « cheval échappé®® », mais il n’en refléte que mieux I’instabilité du
caractére de Michel de Montaigne, ’objet premier des FEssais, qui va «trouble et
chancelant, d’une ivresse naturelle », emporté par le mouvement de la « branloire pérenne »
qu’est le monde. Montaigne, autrement dit, ne peint ni |’étre, ni son étre, mais le
« passage ». Aussi peut-il affirmer que les « traits de [sa] peinture ne fourvoient point, quoi
qu’ils se changent et se diversifient."' » Rousseau sera également sensible au mouvement
des choses, mais la « chaine de [ses] sentiments* » lui montre qu’en dega du changement,
son moi reste le méme, ce moi que ’on pouvait trouver a 1’état pur dans sa jeunesse. La
forme littéraire que Rousseau et Montaigne choisissent respectivement n’est donc due ni au

hasard, ni au caprice.

De méme, on peut supposer qu’il est significatif que la forme des Réveries du
promeneur solitaire, ol Rousseau promet d’écrire ce qu’il a pensé « tout comme il [lui] est
venu avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celle du
lendemain® », se rapproche beaucoup de celle des Essais avec, précise Colette Fleuret,
cette nuance importante « qu’il s’agit plutét d’essais de sentiments que d’essais de

j ugt:ment‘44 »

La question des implications de cette décision de Rousseau de se faire essayiste aprés
avoir ¢été autobiographe devra étre abordée dans le troisiéme chapitre de notre
développement. 1l suffit, pour le moment, d’avoir souligné que ce qui distingue les
Confessions des Essais comme des Réveries reléve d’une préoccupation plus ou moins
grande d’organiser I’autoportrait en histoire de la personnalité. Puisque ce souci nécessite
un travail de la mémoire beaucoup plus rigoureux que I'écriture d’un essai, nous touchons
par cette comparaison a une deuxiéme exigence de ’écriture autobiographique : celle de

sélectionner les souvenirs et d’organiser les faits racontés pour produire un systéme

W Ibid., 1, p. 57.

" Ibid., 111, p. 25, pour les quatre derniéres citations.
20.C., 1 p278

0.0, 1p: 1001,

" Colette FLEURET, op. cit., p. 148.
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cohérent. Autrement dit, I"autobiographe, en ce qu’il fait son autoportrait par le biais d’une
histoire, doit choisir les faits de son passé qu’il juge significatifs pour parvenir a une

définition de sa personnalité.

1.4. Paralléle entre les Confessions de Rousseau et La vie de Marianne de Marivaux

Ce travail de sélection et d’organisation des souvenirs en vue de parvenir a une
histoire cohérente ressemble énormément au travail du romancier, qui cherche a rendre
crédibles les produits de son imagination. De fait, on peut presque lire les Confessions
comme on lit La vie de Marianne de Marivaux, un exemple d’autant plus intéressant qu’il
se situe au moment ot le roman a la premiére personne commence a s’intéresser a
Iintériorité de I'individu pour elle-méme, rompant ainsi avec la tradition des mémoires.
Comme I'explique René Démoris, le fait de raconter sa vie comme une histoire, ce qu’il
appelle la « fonction fabulatrice », avait toujours été excusé par des malheurs
exceptionnels, la folie, I'ivresse ou la philosophie. Avec La vie de Marianne, poursuit-il,
« il apparait que la fonction fabulatrice, loin d’étre une espéce de maladie, est a I'ceuvre
dans 'existence la plus quotidienne, qu’elle est une fonction permanente dans la conduite
humaine.® » Ce roman, 1’un des préférés de Rousseau, parait—il,% met donc en scéne un
personnage fictif qui, pour raconter une partie de sa vie, imite tous les procédés
d’authentification d’une véritable autobiographie. En effet, Marivaux, dans sa premiére
adresse au lecteur, se défend bien d’avoir inventé le récit qu’il présente au public :

Comme on pourrait soupgonner cette histoire-¢i d’avoir été faite exprés pour amuser le
public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-méme d’un ami qui I’a réellement trouvée,
comme il le dit ci-aprés, et que je n’y ai point d’autre part que d’en avoir retouché quelques
endroits trop confus et trop négligés. Ce qui est vrai, c’est que si ¢’était une histoire
simplement imaginée, il y a toute apparence qu’elle n’aurait pas la forme qu’elle a|...] en
un mot, on se serait conformé au got général d’a présent, qui, dans un livre de ce genre,
n’est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées.

Dans une deuxiéme adresse, Marivaux ajoute que « la premiére partie de la Vie de
Marianne a paru faire plaisir 4 bien des gens ; ils en ont surtout aimé les réflexions qui y
sont semées. D’autres lecteurs ont dit qu’il y en avait trop48 », lecteurs a qui Marivaux

répond : « Marianne n’a point songé a faire un roman non plus. [...] Ce n’est point un

** René DEMORIS, Le roman & la premiére personne. Du classicisme aux Lumiéres, p. 407.
% Jean-Frangois PERRIN, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, p. 22.

Y MARIVAUX, La vie de Marianne, p. 47.

*® Ibid., p. 85.
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auteur, ¢’est une femme qui pense, qui a passé par différents états, qui a beaucoup vu ;
enfin dont la vie est un tissu d’événements qui lui ont donné une certaine connaissance du
ceeur et du caractére des hommes® ». 11 faut lire La vie de Marianne comme un ouvrage
destiné non seulement a nous divertir, mais aussi a nous instruire sur la nature humaine. La
premiére adresse au lecteur témoigne de la rupture de cette approche par rapport aux
attentes d’un certain public, la seconde atteste de la transformation graduelle du gout
général des lecteurs : on commence a s’intéresser a la vie des particuliers écrite par eux-
mémes et a leur reconnaitre, par suite, la possibilité d’aveir quelque chose d’intéressant a

dire sur la nature ou la condition humaine.

A cet égard, on remarque une similarité entre Rousseau et I’héroine de Marivaux, en
tant qu’ils sont des personnages du récit qu’ils narrent : la jeune Marianne et le jeune Jean-
Jacques ont tous deux grandi en marge de la société urbaine, mais leurs vies deviennent
dignes d’attention pour cette raison méme. IIs représentent une image de la nature humaine,
une figure n’ayant pas été fagonnée, uniformisée, par la pression sociale.’’ Marianne-
narratrice nourrit toutefois le lecteur de la possibilité, voire de la probabilité, de ses origines
nobles, ce qui, en quelque sorte, la réintégre dans I'ordre social et fonde son droit de
raconter ses modestes débuts a des gens distingués. La forme choisie pour La vie de
Marianne, comme le remarque Thomas Pavel, «s’adapte a la nouvelle conjoncture
intellectuelle et morale®' », qui réclame des récits introspectifs a la premiére personne, mais
ne rompt pas complétement avec les délicatesses du public noble. Rousseau, pour sa part,

se présente d’emblée comme un roturier que tous devraient écouter :

Et qu'on ne m’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien a dire qui
mérite 1’attention des lecteurs. Cela peut étre vrai des événements de ma vie : mais j’écris
moins I"histoire de ces événements en eux-mémes que celle de I’état de mon 4me, a mesure
qu’ils sont arrivés. Or les dmes ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des
sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses.
Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aie pu
vivre, si j’ai pensé_Plus et mieux que les rois, I"histoire de mon dme est plus intéressante
que celle des leurs.”

* Idem.

¥ René DEMORIS, op. cit., p. 398 et 406.

' Thomas PAVEL, La pensée du roman, p. 143. En ce sens, Le paysan parvenu de Marivaux, roman dans
lequel ’ambiguité des origines n’est pas exploitée, pousse I'audace un cran plus loin que La vie de Marianne
et contribue encore davantage a |'établissement de la croyance que «la beauté morale est logée dans
Pintériorité et [que] chaque étre humain, quels que soient son origine et son destin, est appelé a la
manifester. » (Jdem.)

0.0, 1L p. 1150,
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Par ailleurs, racontant leurs sentiments et leurs idées, Rousseau et Marianne, en tant
que narrateurs, se trouvent face au méme probléme qu’ils résolvent de maniére différente :
celui d’avoir a expliquer leurs profondeurs psychologiques aux lecteurs. Selon René
Démoris, I’innovation fondamentale, chez Marivaux, consiste en une reconnaissance du fait
que « chaque acte est simultanément ceci et cela. Du moment ou ’on admet que n’existe
pas seule cette raison géométrique qui se donne clairement pour calcul, on pergoit que
Iaction la plus spontanée, la plus naturelle recéle mille calculs instantanés et
subconscients.”® » Marianne, en bout de ligne, admettra qu’elle est incapable de s’expliquer
entiérement, ce qui ne revient pas, explique Démoris, a un aveu d’impuissance, mais
montre que son esprit est en mesure d’accepter simultanément des représentations
contradictoires.” Rousseau reconnaitra également les traits inhabituels de son caractére,
mais, de maniére générale, son besoin de cohérence sera beaucoup plus grand. Toutefois,
cette différence ne peut servir de critére pour distinguer le roman de 1’autobiographie, car si
elle est explicable par ce qui sépare la fiction du récit de réalité, elle I'est également par ce
qui distingue les dispositions de Marianne de celles de Rousseau : le personnage, surtout
s’il est un noble évoluant dans un univers ou seules comptent les apparences, peut se
contenter d’étre compréhensible pour les autres ; la personne doit étre cohérente a ses

propres yeux, surtout s’il s’agit de Rousseau.

Georges May conclut que rien, du point de vue des éléments concrets du texte, ne
nous permet de déterminer si 1’on a affaire & une autobiographie ou a un ouvrage de
fiction.” Bien plus, puisque La vie de Marianne parait en 1731, soit avant que la tradition
autobiographique ne se soit affirmée, force est de conclure, avec Philippe Lejeune, que
« I’autobiographe n’a pu devenir lui-méme qu’en imitant les gens qui imaginaient ce que
c'était qu’étre autobiograph656 ». Ceci est d’autant plus plausible, dans le cas qui nous
occupe, que Rousseau connaissait La vie de Marianne et tenait Marivaux en grande estime,

C’est donc en se servant des instruments habituels de la fiction que Rousseau devra

% René DEMORIS, op. cit., p. 400-401.
* Ibid., p. 413,

% Georges MAY, op. cit., p. 180.

* Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 32.
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. . . . e . 57 . . v unsgll e 2
effectuer son projet de sincérité,”” qui se manifeste dans sa spécificité au moyen de ce que

P. Lejeune appelle le pacte autobiographique.

Le pacte autobiographique est un contrat moral de sincérité qui peut prendre diverses
formes, mais qui « suppose d’abord une identité assumée au niveau de I’énonciation, et tout
a fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de I’énoncé™ ». Les éléments
de ce pacte peuvent étre joués, comme le montre la premiére adresse au lecteur de
Marivaux, mais dans une autobiographie, le pacte manifeste toujours « I'intention qu’a
I’auteur d"honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais
sur I'identité. On sait trop combien chacun tient a son nom.”” » Dans le roman comme dans
I’écrit personnel, on peut prétendre dévoiler une vérité sur la nature humaine, mais ¢’est le
fait que l'autobiographe prenne de surcroit en charge ce qu’il dit comme une vérité
personnelle qui différencie I"autobiographie de 1’ouvrage de fiction. Puisque 1'identité entre
I"auteur et le sujet du livre est assumée, par exemple, dans les Essais de Montaigne, nous
dirons que le pacte autobiographique est le critére qui permet d’unir des ouvrages aussi
différents que le sont les Confessions, qui sont proprement une autobiographie selon la
définition de Lejeune, et les Réveries du promeneur solitaire, écrites sous la forme d’essais,

dans un méme projet de sincérité.

[La sincérité constitue donc un angle d’approche privilégié pour aborder les écrits
personnels de Rousseau, car elle se situe au ceeur de leur définition. Elle est, en fait, ce qui
tient ensemble les Confessions et les Réveries sous la banniére d’un projet commun,
comme ce qui permet de différencier ce projet de ceux qui sous-tendent les genres
littéraires avoisinants : la sincérité distingue les écrits personnels de Rousseau de la
biographie, car qui raconte la vie d’un autre n’en a nul besoin ; elle les sépare des mémoires
et des autobiographies spirituelles parce qu’elle concerne I'intériorité elle-méme, sans
référence a Dieu ou a "histoire ; elle les éloigne des romans a la premiére personne, enfin,
du fait qu’elle représente une volonté d’assumer ce qui est dit comme une vérité
personnelle. En ce sens, s’il est vrai que les écrits personnels de Rousseau ont exercé une

influence marquante sur le fond culturel a partir duquel nous nous définissons aujourd’hui,

7 Ibid., p. 20.
* Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, p. 25.
* Ibid., p. 25.
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I'importance de comprendre en quoi consiste la sincérité mise en pratique dans ces

ouvrages se trouve justifiée.

2. La notion de sincérité au XVIII® siécle

La place des écrits personnels de Rousseau dans |’histoire de 1’écriture de soi montre
que son projet autobiographique survient a un moment ol les lecteurs y sont en quelque
sorte préparés, malgré les innovations qu’il représente par rapport au goiit de 1I’époque.
Toutefois, avant que d’étre le critere de définition d’un genre littéraire, la sincérité fut un
theme littéraire, renvoyant a une certaine critique des pratiques sociales en vigueur. Par
conséquent, il importe de terminer cette présentation générale du contexte d’écriture des
ouvrages autobiographiques de Rousseau par un survol de I’évolution de la notion de

sincérité a I"époque moderne.

Né du latin sincerus, le terme sincérité, a son entrée dans la langue frangaise, était
utilisé dans un sens identique a celui de sa racine, c’est-a-dire comme la qualité de ce qui
est propre, sain et pur. S’interrogeant sur I’origine et I’évolution du concept de sincérité,
Lionel Trilling. dans Sincerity and Authenticity, ajoute qu’on peut également le rapprocher
du latin sin cera, qui signifie sans cire et renvoie a des objets qui n’ont pas été recouverts
ou réparés. La filiation entre cette locution et le terme frangais est toutefois moins certaine
historiquement que la premiére. Il reste qu’en un sens ou |’autre, ce mot n’avait a 1’origine
aucune connotation morale et s’appliquait aux choses, qu’elles soient matérielles ou
immatérielles. On disait, par exemple, qu’un vin était sinceére s’il n’était pas altéré, de
méme qu’une doctrine et qu'un Evangile étaient sincéres s’ils n’avaient pas été falsifiés ou
corrompus.”’ C’est au début du XVI® siécle que ’on commence a employer I’adjectif
sinceére pour qualifier des personnes, d’abord en un sens métaphorique treés proche de celui
de sincerus. On pouvait dire, par exemple, qu'un homme avait une vie sincére si son

existence était saine, pure et équilibrée.

Bientdt, on assiste a un glissement sémantique du terme, qui sera deés lors compris
comme |’absence de dissimulation, sens qui se rapproche beaucoup de celui de sin cera. Ce

changement viendrait, selon Trilling, d’un assouplissement des structures de la société du

% Lionel TRILLING, Sincerity and Authenticity, p. 13.
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XVI® siécle: avec I’apparition d’une certaine mobilité¢ sociale au sein du systéme
monarchique, la flatterie devient un moyen d’avancement privilégié et on est de plus en
plus sensible au fait que la parole peut aussi bien servir a couvrir le vrai qu’a le dévoiler.
Jean Starobinski, pour sa part, remarque que le constat a 1’effet que « le monde alentours

1 Cette idée n’est donc

n’est que mensonge et trahison » remonterait plutot a I’ Antiquité.
pas le propre de la modernité, mais 1’apparition du terme sincérité, en son sens actuel, ainsi
que la présence du théme dans de nombreux ouvrages littéraires attestent la recrudescenbe,
a partir du XVI° siécle, d’une préoccupation pour le jeu des apparences dans les rapports

sociaux.

En plus du Tartuffe et du Misanthrope de Moliére, Henri Peyre, dans Literature and
Sincerity, mentionne Boileau, La Fontaine et La Bruyére au nombre des railleurs et des
critiques de la nécessité d’user d’apparences trompeuses en société. Il explique que si la
formulation de I’'idéal mondain de politesse, principal élément, selon lui, de ce jeu des
apparences, représente une victoire de la douceur sur la brutalité, ce progrés n’en a pas
moins son prix a payer : la gracieuse artificialité remplace désormais la candeur du discours

62

dans les cercles a la mode.”” Comme I’explique Jean Starobinski, cette perte est ressentie

sur le plan moral parce que « le parler "pur”, "chéti¢", est désormais tenu pour indicatif des
vertus de la personne.®® » Le mérite personnel et I’estime publique s’acquiérent, autrement
dit, non par les actions vertueuses proprement dites, mais par les maniéres agréables et ce,
qu’elles soient I’ornement de la vertu ou celui du vice. De la sorte, le public condamne plus
facilement le rustre vertueux que le vicieux dont les vices plaisent. C’est précisément la
critique que Rousseau reprend a son compte dans son Discours sur les sciences el les arts :
« Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours 1'image

des dispositions du ceeur, si la décence était la vertu, si nos maximes nous servaient de

regles, si la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe 16 5

® Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, p. 11-17.
% Henri PEYRE, dans Literature and Sincerity, p. 49-56.

% Jean STAROBINSKI, Le reméde dans le mal, p. 66.
“o.c, 1,p. 7.
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Trilling signale également que la sincérité, prise au sens d’absence de dissimulation,
constitue un théme récurrent de I’ceuvre de Shakespeare®. La notion de sincérité qu’il tire
de la piece Hamlet, bien qu’elle n’entretienne pas nécessairement de rapports directs avec
I’évolution du terme dans la langue frangaise, est éclairante pour notre propos parce qu’elle
permet de dégager les deux niveaux de la conscience sincére, soit une fin, celle d’étre vrai

¢
% Avec

envers les autres, et un moyen pour y parvenir, étre vrai envers soi-méme.
Shakespeare, la notion négative d’absence de dissimulation prend donc une profondeur
positive ; le ne te cache pas devient un connais-toi toi-méme et montre-toi. 11 importe de
signaler cette nuance parce qu’en ce qui concerne la véracité a soi-méme, elle pointe vers
I’exigence de plonger en son cceur qu’on retrouvera chez Rousseau et sur laquelle nous
reviendrons ; quant a la véracité envers les autres que mentionne Shakespeare, elle annonce

la portée morale qui sera accordée a la sincérité au XVIII® siecle.

L’édition de 1771 du Dictionnaire de Trévoux et |’Encyclopédie, publiée pour la
premiére fois en 1765, s’accordent pour définir ce terme comme |’ « expression de la
vérité® ». Les deux ouvrages insistent, de méme, sur le fait qu’il ne faut pas confondre la

sincérité, cette « vertu précieuse dans le commerce de la vie, qui empéche de parler

8

autrement qu’on ne penseb », et la franchise, I’ « une des nuances des vérités de caractére,

[...] une qualité qui fait parler comme on pense® ». Il y a donc autant de différence entre

ces notions dites voisines qu’entre une vertu acquise et une qualité naturelle.

L’ Encyclopédie explique pourquoi 1’expression de la vérité releve, pour I’homme, du
domaine de la vertu plutot que de celui du caractere :

Si nos dmes étaient de purs esprits, dégagés des liens du corps; I'une lirait au fond de
'autre : les pensées seraient visibles, on se les communiquerait sans le secours de la
parole : et il ne serait pas nécessaire alors de faire un précepte de la sincérité ; ¢’est pour
suppléer, autant qu’il en est besoin, a ce commerce de pensées, dont nos corps génent la
liberté, que la nature nous a donné le talent de proférer des sons articulés. La langue est un
truchement, par le moyen duquel les dmes s’entretiennent ensemble ; elle est coupable, si
elle les s%-t infidélement, ainsi que le serait un interpréte imposteur, qui trahirait son
ministére.

% Lionel TRILLING, op. cit., p. 14-16.

% Ibid., p. 3. Voici I'extrait d’ Hamlet cité par I'auteur : « This above all : to thine own self be true/ And it
doth follow, as the night the day./ Thou canst not then be false to any man. »

(r); Dictionnaire de Trévoux, V111, p. 274 et Encyclopédie, XV, p. 207.

™ Idem.

“ Ibid., V. p. 297. Voir aussi I'article « Sincérité » dans I’ Encyclopédie, XV, p. 207.

" Encyeclopédie, XV, p. 207.
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Voila expliqué le caractére d’obligation morale relié a la sincérité : la langue est
coupable si elle trahit sa finalité naturelle, celle de faire des sons articulés un moyen pour
suppléer, chez les étres sensibles, au commerce des pensées dont sont capables les purs
esprits. Parce que « mentir, c'est affirmer comme vrai ce qu'on sait étre faux’" », il ne fait
pas de doute que le menteur offense cette vertu, mais comme ce n’est pas la fausseté des
paroles qui fait le crime, mais bien la dualité entre ce que le menteur pense et ce qu’il dit, il
semble que peuvent étre accusés d’insincérité tous ceux qui trompent, qui « use[nt]
d'artifice pour induire en erreur’” ». En ce sens, on note que I’adjectif sincére, selon les
exemples fournis par le Dictionnaire de Trévoux, s’emploie pour qualifier des faits de
langage oral, comme des discours ou des propos, mais ¢galement des maniéres et des
procédés. Le langage articulé n’est donc pas la seule voix de la sincérité, et Rousseau ira
beaucoup plus loin en ce sens que ne le font les dictionnaires de son ¢époque. Il parlera,

entre autres, d’attachement sincére, d’amitié sincére, de retour sincére a la vertu.

Cette diversité d'usages possibles de 1’adjectif sincére fait surgir une question :
comment la sincérité peut-elle étre ’expression de la vérité 2 A cet égard. la distinction
entre la franchise et la sincérité que nous avons mentionnée plus haut est éclairante parce
qu’elle laisse entendre que la franchise est une qualité positive de la communication, le dire
vrai, alors que la sincérité, en ce qu’elle « empéche de parler autrement qu’on ne pense »,
est davantage un laisser voir. De fait, toujours selon le Dictionnaire de Trévoux, la
franchise, qui ne va pas sans candeur, risque toujours de devenir indiscrétion.” Pour sa
part, «la véritable sincérité est ennemie de tout artifice et de toute dissimulation, la
prudence excessive n'est méme pas de son golt», mais «elle n'oblige pas a dire
niaisement tout ce que ’on fait.”* » Cette restriction, qui peut sembler en assouplir les
exigences, indique toutefois que la sincérité va au-dela des paroles. Elle est. en fait, « une

75

ouverture de cceur’™ », un appel a laisser voir la pensée, ou ce que ’on appellerait a notre

époque le domaine de [ 'espace intérieur, qui sous-tend 1’expression verbale.

' Jean-Frangois FERAUD, « Menteur », Dictionnaire critique de la langue frangaise [ressource
électronique].

2 Ibid., « Tromper ».

" Dictionnaire de Trévoux, V, p. 297.

™ Ibid., VIIL, p. 274.

™ Encyclopédie, XV, p. 207.
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Le XVIII® siécle n’est pourtant pas sans méfiance envers cette « vertu précieuse dans
le commerce de la vie ». Comme le précise le Dictionnaire de Trévoux, « la sincérité n’est
quelquefois qu’une dissimulation et une franchise apparente, pour engager les autres a ne

76y, Cet avertissement prudent

rien nous cacher. les engager a prendre créance en nous
annonce que Rousseau, dans son projet de sincérité, devra prouver non seulement qu’il
ouvre son cceur, mais également qu’il le fait avec des intentions pures. La sincérité, parce
qu’elle peut étre jouée bien qu’elle soit ennemie de toute dissimulation, est une vertu

condamnée a se soumettre a I’examen.

Par conséquent, ce n’est pas la voie de la facilité que choisit Rousseau lorsqu’il se
donne le projet d’étre sincére a une époque ou I’on associe a cette vertu a la fois un si grand
mérite et une si forte tendance a étre utilisée a des fins contredisant son essence. 1l faut
donc qu’il ait eu des raisons solides pour faire de cette vertu 1’idéal directeur de ses derniers
écrits, raisons qui s enracinent, selon nous, dans son anthropologie et la philosophie morale

qui en découle.

™ Dictionnaire de Trévoux, VI, p. 274.



Chapitre I

Les sources anthropologiques du projet de sincérité de Rousseau

Sachant que la sincérité, selon les définitions courantes du XVIII® siécle, est la vertu
de celui qui, par 'ouverture de son cceur, se dresse contre toute dissimulation, elle doit
entrer en ligne de compte lors de la rédaction d’une autobiographie, surtout lorsque le but
annoncé par I"auteur est de « faire connaitre exactement [son| intérieur dans toutes les
situations de [sa] vie'’ ». Il est certes possible d’expliquer le fait que Rousseau ait passé
prés de quinze ans a écrire sur lui-méme par des tendances égocentriques ayant dégénéré en
paranoia dans sa vieillesse. Cette interprétation, fondée, entre autres, sur les nombreuses
références faites par Rousseau a un certain complot de I’Europe entiére contre lui, a pour
conséquence d’effectuer une séparation claire entre ses ouvrages théoriques, rédigés dans la
force de 1'4ge. et ses écrits autobiographiques, considérés comme les produits d’un esprit

affaibli par la maladie.

Néanmoins, 1l semble a la fois plus intéressant et plus fidéle aux textes dans leur
ensemble de considérer le projet de sincérité non seulement comme I'expression d’un
besoin psychologique de justification, mais surtout comme découlant d’une exigence
morale. Notre objet sera ici de dégager les sources anthropologiques du projet de sincérité
en faisant appel aux écrits dits théorigues afin de montrer que I’ambition qu’avait Rousseau
de laisser aprés lui un monument sir de son caractére, loin de n’étre qu’une lubie de
vieillard, représente la derniére forme d’un projet philosophique déja en branle lors de la
rédaction de ses premiers écrits publiés. Cette visée présuppose certes 1'idée que les
ouvrages théoriques de Rousseau peuvent nous permettre de mieux comprendre ses écrits
personnels parce qu’un grand nombre de ses théses morales y sont expliquées et mises en
relation les unes avec les autres. Cependant, la fonction heuristique que nous attribuons au
Discours sur l'inégalité et a la Profession de foi du vicaire savoyard en ce qui a trait a la
sincérité n’implique pas que les ouvrages autobiographiques ne sont que la nouvelle forme
d’expression d’une notion déja toute élaborée dans les écrits théoriques. Au contraire, nous
verrons que la notion de sincérité ne trouve son contenu achevé qu’a travers sa mise en

pratique littéraire dans les écrits personnels. L’étude des ouvrages ou est théorisée

70.C,1,p.278.
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I"anthropologie rousseauiste permettra seulement de faire la lumicre sur ["ambition morale

constante derriére 1’ensemble des écrits de Rousseau.

Plusieurs indices textuels appuient cette thése d’un projet philosophique unique qui
soit & la base des diverses productions de sa vie d’auteur.”® Entre autres, les nombreuses
correspondances entre sa peinture de lui-méme et sa conception de la nature humaine
permettent de supposer que Rousseau vise bel et bien a produire, par ses Confessions, « un
ouvrage wufile et unique, lequel peut servir de premiére piece de comparaison pour 1'élude
des hommes™” ». On est, de la sorte, autorisé par Rousseau lui-méme a considérer ses ¢erits
personnels comme la continuation du projet philosophique ayant guidé 1’ensemble de son

ceuvre, soit I'avancement de la véritable connaissance de I"homme.

On trouve également des passages ol Rousseau insiste sur la correspondance qu’il a
toujours cherché a établir entre ses idées morales et sa vie, correspondance qui vient fonder
I"intérét qu’auraient les autres a lire le récit de sa vie intérieure. Dans la Troisiéme
promenade des Réveries du promeneur solitaire, réfléchissant la genése de sa philosophie

morale, il mentionne :

Je me dis enfin ; me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disant,
dont je ne suis pas méme slr que les opinions qu’ils préchent et qu’ils ont tant d’ardeur &
faire adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes ? Leurs passions, qui gouvernent
leurs doctrines, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible a pénétrer ce
qu’ils cro?i‘gm eux-mémes, |...| Leur philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une
pour moi.

Rousseau exprime ensuite sa désapprobation face a I’attitude des philosophes qui
« ¢tudient la nature humaine pour pouvoir en parler savamment, mais non pas pour se
a g1 . \ . . . . x
connaitre” », attitude a laquelle il oppose sa propre inclination a « chercher dans tous les

temps a connaitre la nature et la destination de [son| étre avec plus d’intérét et de soin qulil

" Dans la deuxiéme des Lettres & Malesherbes, Rousseau affirme explicitement que ce qu’il a pu retenir des
grandes vérités qui lui apparurent lors de I’illumination de Vincennes « a ¢té bien faiblement épars dans les
trois principaux de [ses] écrits, savoir le premier discours, celui sur I'inégalité. et le traité de I’éducation,
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un méme tout » (O.C., 1, p. 1136). Puisque, de
I’aveu de Rousseau, « les trois principaux de [ses]| écrits » sont I"expression d’un systéme, il convient de
rechercher §’il en va de méme pour les ouvrages autobiographiques, qu’il avait entrepris a I'époque de la
rédaction des Lettres a Malesherbes.

20,1, p. 3. (Nous soulignons.)

Ro.C,l,p 1016

B O.C.1,p 1013
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n’en a] trouvé dans aucun autre homme.* » Christopher Kelly, dans son livre Rousseau as
Author. Consecrating One’s Life lo the Truth, soutient que cette condamnation des
philosophes dont la pratique différe de la doctrine est le résultat de la conception qu’a
Rousseau du role et des responsabilités publiques d’un auteur. Selon lui, suite a
I’illumination de Vincennes et a la réforme morale qu’il s’impose aprés la publication du
Discours sur les sciences et les arts, Rousseau aurait décidé de devenir un modele public de
sa théorie morale. Cette décision expliquerait son obstination, des lors, a toujours publier en
son nom pour répondre de ses écrits, a une époque ou le systeme de censure faisait de
I’anonymat une pratique commune, voire valorisée, en ce qu’elle permettait aux auteurs de
Jouir en streté de la gloire de leurs ouvrages et aux censeurs de briiler les livres sans avoir a

. . . 8
poursuivre des hommes en justice.

Que cette intention ait été, ou non, aussi consciente et constante que C. Kelly
I"affirme, il est de toute fagon légitime de douter que Rousseau soit toujours parvenu a
soutenir son role de modele, a réaliser cette correspondance entre la morale affirmée et la
morale vécue. Rousseau exprime d’ailleurs d’importantes réserves a cet égard dans les
Confessions, nolamment en ce qui a trait a sa réforme personnelle. On est toutefois autorisé,
par cette réflexion sur I'importance d’élaborer une philosophie pour lui-méme, a supposer
que la morale développée dans ses €crits théoriques fait au moins partie de sa vie felle qu'il
la congoit, ce qui, comme nous 1’avons posé au chapitre précédent, constitue la premieére

exigence de |’écriture autobiographique.

Ces indices, qui autorisent une lecture unifiée des écrits théoriques et
autobiographiques de Rousseau, suggérent donc que le projet de sincérité joue un role a
I"intérieur de sa philosophie morale. Afin de confirmer et de définir celui-ci, il importe
d’abord d’identifier 1"idéal qui est, selon Rousseau, le principe de la moralité. Une fois cet
idéal dégagé a partir d’un survol de I’anthropologie sur laquelle repose la pensée morale
rousseauiste, nous pourrons établir les liens qu’il entretient avec la sincérité. Pour ce faire,
nous aurons recours & l'usage que fait Rousseau de ce terme dans certains passages

significatifs de Julie ou la Nouvelle Héloise, que nous utiliserons comme un pont entre les

) 7o o
“OC, 1L p. 1012,
8 Christopher KELLY, Rousseau as Author. Consecrating One’s Life to the Truth, p. 14-26 et 142-154.
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écrits théoriques, ou le théme de la sincérité est présent de maniere implicite, et les
ouvrages autobiographiques, dans lesquels elle est mise en pratique. Cette démarche
permettra d’éclairer le sens particulier que prend cette notion pour Rousseau non seulement
a I’égard de sa théorie morale, mais également du point de vue de |'efficacité pratique de

celle-ci.

1. Présentation des deux anthropologies de Rousseau

Force est de constater. lorsqu’on aborde les deux principaux textes dans lesquels
Rousseau expose sa conception de I'homme, soit le Discours sur ['origine et les
Jondements de ['inégalité parmi les hommes et la Profession de foi du vicaire savoyard, que
Rousseau a bel et bien élaboré deux anthropologies différentes. Le Discours sur l'inégalité
présente la constitution de I'homme a I’état de nature, autrement dit sa nature originaire ; la
Profession de foi, pour sa part, peint la nature de I"’homme social, ou ce qu’il est devenu. Il
ne faut pas s’étonner, explique Rousseau, que ces deux portraits soient extrémement
différents : « I’dme et les passions humaines, s’altérant insensiblement, changent pour ainsi

dire de nature », si bien que « le genre humain d’un dge [n’est] pas celui d’un autre ﬁgeS4 ».

Connaitre ’homme social permet de savoir ce qu’il est devenu, mais 1’état présent
des choses empéche de connaitre ce qu’il est essentiellement, d’ot I'importance de se faire
une idée juste de I’état de nature. Cette « étude de I"homme originel® », précise Rousseau
dans l'introduction du Discours sur ['inégalité, ne doit pas étre interprétée comme un
exposé de vérités historiques, mais comme «des raisonnements hypothétiques et
conditionnels ; plus propres a éclaircir la nature des choses qu’a montrer la véritable
origine.g(’ » Aussi Rousseau écarte-t-il tous les faits, c’est-a-dire ce qui est ou ce qui a élé,
pour se concentrer sur la nature, sur ce qui devrait éfre. Pour ce faire, il doit tenter de

déméler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de I'homme, et de
bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement
n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien
Juger de notre état présent.

¥ 0.C., 111, p. 192. Dans ce chapitre, les références tirées du tome 111 des (Fuvres complétes proviennent du
Discours sur ['origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, celles tirées du tome 1V proviennent
de Emile ou de |'éducation et celles tirées du tome 11 proviennent de Julie ou la Nouvelle Héloise.

“0.C, 1, p. 126.

% 0.C., 11, p. 133. (Nous soulignons.)

Yo.c., 1, p. 123. (Nous soulignons.)
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Autrement dit, il faut connaitre cet homme originaire, que Rousseau situe hors de
’histoire, pour juger de 1’homme social, produit de la succession des événements : si
[’homme était heureux dans la nature, avant que le développement de ses facultés et de ses
passions ne vienne le rendre méconnaissable™, c’est que le mal est né de I'établissement de
la société, c’est-a-dire de I'homme lui-méme. Comme 'explique J. Starobinski, cette
responsabilité de I’homme a des répercussions sur le type de solutions envisageables :
« Parce que I’avénement du mal a été un fait historique, la lutte contre le mal appartient

aussi 4 I’homme dans I"histoire.® »

La description de I’état de nature sert donc a retrouver les attributs originels de
I"’homme, ce que I'on peut appeler 1'ordre de la nature, ordre qu’il faudrait chercher a
rétablir au sein de I'état de société. De fait, contrairement a ce que suggere la célébre
boutade de Voltaire, Rousseau n’aspire pas a donner a ses contemporains ['envie de
recommencer a marcher a quatre pattes, mais désire plutdt que 1’on recrée les conditions
qui rendraient possible le bonheur originel & partir de la constitution présente de I’homme.””
C’est en ce sens qu’il imagine, entre autres, le programme d’éducation exposé dans
I Emile : il espére élever et montrer & ses semblables un homme naturel tel qu’il pourrait

exister en sociéte.

Etant donné la complémentarité des deux anthropologies, nous les aborderons
successivement, pour ensuite les inscrire dans un méme projet moral. D’abord, nous
déterminerons ce qui, & I'état de nature, justifie 1idéal de sincérité. A coup sfir, nous le
verrons, I’homme de la nature n’est pas sincére : ne maitrisant pas de langage. il ne dispose
d’aucune forme de communication ni avec lui-méme, ni avec les autres. Le contraste entre
son mode d’existence et celui de "’homme social indiquera toutefois a quel besoin veut

répondre la sincérité.

Apres avoir éclairé, a la lumiere du Discours sur l'inégalité, ce que 1’homme a perdu
en s’¢loignant de 1’état de nature, il faut comprendre ce qu’il y a gagné. En effet, I’homme

social, parce que toutes ses facultés sont développées, est quelque chose de plus que

B o.c, 11, p. 122,

% Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 24.

0.C, 1lI, p. 123, note 1. Jean Starobinski précise que Rousseau utilise I’expression « constitution
humaine » pour faire référence a ce qui, en ’homme, est sujet aux changements.
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I’homme de la nature. La Profession de foi du vicaire savoyard, en nous le présentant sous
toutes ses dimensions, indique donc la voie par laquelle il peut reconquérir ce qu’il a perdu
en s’¢loignant de la simplicité primitive. A 1’aide de ce texte, nous compléterons notre
réflexion en dégageant les éléments de la constitution actuelle de 1"homme pouvant justifier

sur le plan moral le projet de sincérité.

2. Justification de la sincérité par I’état de nature : le paradis originel et ’enfer
social
Afin de faire ressortir la « majestueuse simplicit¢”' » de ’homme de la nature,
Rousseau, dans le Discours sur ['inégalité, en fait une description négative. Il [e caractérise
par les facultés humaines et les passions qui ne sont pas développées en lut :

Errant dans les foréts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison,
sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre méme sans
jamais en reconnaitre aucun individuellement, I"homme sauvage, sujet 4 peu de passions, et
se suffisant 4 lui-méme, n’avait que les sentiments et les lumiéres propres a cet état, [...] il
ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyan avoir intérét de voir, et
[...] son intelligence ne faisait pas plus de progrés que sa vanité.”

Puisque les facultés ne se développent qu’avec les occasions de les exercer”, la
raison de I'homme a [’état de nature reste embryonnaire et silencieuse tant qu'il peut
pourvoir sans elle a sa subsistance. De méme, comme le développement des passtons doit
beaucoup a celui de I’entendement, celles-ci demeurent calmes tant que la raison se tait :

Les passions [...] tirent leur origine de nos besoins, et leurs progrés de nos connaissances ;
car on ne peut désirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on peut en avoir, ou par la
simple impulsion de la nature ; et ’homme sauvage, privé de toute sorte de lumiéres,
n'éprouve que les passions de cette derniére espéce ; ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques [...] [L’ame de I"homme a I’état de nature], que rien n’agite, se livre au seul
sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de I'avenir, quelque prochain qu’il
puisse étre.”

C’est cette simplicité des désirs et des opérations intellectuelles qui fait en sorte que
I’homme a I’état de nature vit entierement dans le monde des sensations. Ne jugeant de
rien, ne pensant a rien, n’imaginant rien, il est un étre passif qui se contente de recevoir les
impressions sensibles et, ce faisant, il sent son existence sans en avoir conscience de

maniére réfléchie. Ainsi, contre Pufendorf et Burlamaqui, jurisconsultes célébres au X VIII®

o.C, 10 p.122.
0., 11, p. 159-160.
o.c, 11, p. 152,
“O.C, L p. 143-144.
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siécle pour avoir tenté de réfuter Hobbes en faisant de I’homme a 1’état de nature un étre
; x - ) - 95 .
dont la raison est capable de connaitre la loi naturelle pour s’y conformer,” Rousseau
insiste sur le caractére prérationnel de ’homme primitif. Il fait du sentiment, ou plus
précisément de la sensation, 1'état originaire de I’homme, le seul moteur de ses actions.
Considérant que la raison est une faculté trop complexe du point de vue anthropologique et
trop ambigué sur le plan moral pour appartenir a I’homme a 1’état de nature, Rousseau
adopte une autre voie que celle des jurisconsultes pour mener le méme combal contre

1"hypothése hobbesienne d’un état originel de guerre.

Cela explique que les deux qualités positives que posséde I’homme a 1’état de nature,
a savoir I'amour de soi et la pitié, soient de nature préréflexive, selon Rousseau. Il s’agit, en
fait, de deux impulsions immédiates que I’homme ressent en lui-méme. La premiére 1’incite
a chercher a se conserver™® : la seconde [ui inspire une répugnance a voir souffrir un autre
étre vivant, mais principalement son semblable.”” I.’action combinée de ces deux principes
fait en sorte que I’homme cherche son propre bien tout en faisant aussi peu de mal a autrui
qu’il lui est possible.” 11 résulte de cette interaction que I’état de nature est celui ou la
conservation de soi-méme est le moins préjudiciable a I’autre, donc 1’état le plus paisible et
le plus propre au développement du genre humain.” Rousseau se trouve, grace a la pitié et

a I’amour de soi, dispensé d’avoir recours a la raison pour réfuter Hobbes.

L.’homme & 1’état de nature assure donc sa subsistance sans chercher a nuire a autrui.
C’est sans doute en cela que sa simplicité est qualifiée par Rousseau de majestueuse : une
fois ses simples besoins satisfaits, il est en paix avec lui-méme, avec ses semblables et avec
I"univers.'” Jean Starobinski, interprétant le Discours sur ['inégalité dans son livre Jean-
Jacques Rousseau. La transparence el ['obstacle, ajoute que I’homme est non seulement en

paix, mais en relation immédiate avec son semblable et avec le monde extérieur :

Le moral de "homme de la nature, c’est la « vie immédiate », I'élan spontané de la
sympathie et de I"'amour de soi. Dans I’état de dispersion oli Rousseau imagine ["humanité

» Robert DERATHE, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, p. 88-93.

% 0.C, 111, p. 125-126 et p. 154, note XV. (Les notes dont le numéro est écrit en chiffres romains sont celles
ax?ioutées par Rousseau.)

LO.C 1, p. 125-126 et 154-155.

% O.C L p. 156.

Y o.c, 11, p. 153.

Oo.C., 11, p. 142, note 1X.
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primitive. rien n’unit "individu a son semblable, mais rien non plus ne I'asservit.

N’éprouvant aucun désir de communication, il ne se sent pas séparé ; aucune distance

métaphysique ne 1'éloigne encore de |'objet extérieur, sa relation avec le monde

environnant s’établit dans 1"équilibre parfait : I'individu fait partie du monde, et le monde

fait partie de I'individu.'"

Ce n’est qu’au stade ou se développera sa capacité a réfléchir que 1’homme se sentira
séparé des autres étres, car la premiére idée que I’on tire de deux choses, c’est qu’elles ne
sont pas la méme.'"” Pour I’homme qui ne réfléchit pas, qui vit entierement dans un monde
de sensations, il n’y a donc aucune division entre lui, les autres et I’environnement. Plus
précisément, la pitié, qui agit sur lui sans le concours de la réflexion, lui « inspire une

; i 3 41 w10 10 . ;
répugnance naturelle a voir périr ou souffrir » 3. Ce faisant, elle le lie spontanément aux

étres sensibles.

Parce qu’il n"a ni communication avec autrui, ni désir qu’il ne puisse satisfaire seul,
« tout semble éloigner de I'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de
104

I’étre ™ ». La nature 1’a pourtant voulu perfectible, ¢’est-a-dire doué d’une « faculté qui, a

I’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres'” ». Dans la Seconde
partie du discours, Rousseau replace donc I’homme dans ["histoire et suppose que suite a
des catastrophes naturelles, les individus ont été contraints de se rapprocher, qu’une société
primitive s’est constituée et que ce changement de situation. en suscitant de nouveaux
besoins, a permis aux facultés qui sommeillaient en I"’homme de s’activer. Cette ¢tape est
celle de I'apparition du langage, qui favorise le développement de la raison,
particuliérement de la faculté de comparer.'” Celle-ci, plus que toutes les autres puissances
réflexives, sera a la source de la division qui existe entre les hommes sociaux, car elle
transformera 1’amour de soi, simple souci de conservation, en amour-propre, un sentiment
« qui porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux

i 107
hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement. ™ »

'! Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, p. 343. (Nous soulignons.)
92.0.C., 111, p. 149, (Ajout de I"édition de 1782.)

0., 1 p. 126.

" 0.CL N, p. 144,

95 0.0, 11, p. 142,

1% 0.C., 111, p. 136, note VI.

97 0.C, 1, p. 154, note XV.
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Si ’homme de la nature sent déja confusément sa supériorité par rapport aux
animaux, ce n’est que lorsqu’il se met a entretenir des contacts plus fréquents avec les
autres hommes qu’il commence a se comparer avec ses semblables. A force d’habiter un
méme territoire, les hommes s’accoutument peu a peu a se réunir pour des chants et des
danses et « chacun commen|ce] & regarder les autres et & vouloir étre regardé soi-
méme.'® » Les étres humains s’habituent de la sorte a faire des comparaisons et acquiérent
des idées de beauté et de mérite, idées qui entrainent des sentiments de préférence, et « de
ces premicres préférences [naissent] d’un c6té la vanité et le mépris, de 1’autre la honte et

s . 109
I’envie.'” »

Il semble que 1I'élément déterminant de cette étape du passage de la nature a 1'état
social soit que sitot que 'idée de considération et d’estime se forme dans leur esprit, les
hommes considérent y avoir droit. En raison de ce droit que chacun s’attribue, tout tort
volontaire est considéré comme un outrage, si bien que le mépris supposé devient plus
insupportable que le mal réel. Cette nouvelle source de maux fait en sorte que ’homme,
d’indépendant qu’il était lorsqu’il menait son existence isolée, a maintenant besoin de
I’estime publique pour étre heureux. La beauté, la force, le mérite et les talents étant les
seules qualités qui peuvent attirer & un individu la considération de ses pairs, il lui faut les
avoir ou les affecter :

1 fallut, pour son avantage, se montrer autre qu’on était en effet. Eire et paraitre devinrent
deux choses tour a fait différentes ; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortége. D'un autre coté, libre et indépendant
qu’était auparavant |’homme, le voila, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti
pour ainsi dire a toute la nature, et surtout & ses semblables, dont il devient I"esclave en un
sens, méme en devenant leur maitre.’'”

La premiere partie de cet extrait souligne I'importance morale de cette étape du
développement humain : puisque la distinction entre I’étre et le paraitre est a I"origine de
vices, leur union, inversement, symbolise une forme de bonté primitive. On sent toutefois
que I'homme est désormais pris dans un cercle vicieux 1’éloignant de cet idéal, car
Rousseau insiste, dans la suite de ce passage, sur la relation de dépendance qui s'instaure

entre des étres humains qui jugent désormais de leur mérite en se comparant a leurs

' 0.C., 11, p. 169.
" o.c., 11, p. 170.
0., 1, p. 174-175. (Nous soulignons. )
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semblables. Dés I'instant ot se généralise cette maniére toute relative de déterminer la
valeur des individus, les intéréts de chacun s’opposent a ceux de tous les autres et « le désir
caché de faire son profit aux dépens d’autrui'"' » se répand. Cette situation de dépendance
et d’opposition entre les hommes est donc I'un des principaux fondements de la
condamnation rousseauiste de la société : «Qu’on pénétre donc, au travers de nos frivoles
démonstrations de bienveillance, ce qui se passe au fond des ceceurs, et qu’on réfléchisse a
ce que doit étre un état de choses ou tous les hommes sont forcés de se caresser et de se
détruire mutuellement.''? » La séparation de 1'étre et du paraitre, une fois consommée par
une hypocrisie généralisée, est un fait que rien, dans la société elle-méme, ne vient

contredire. De la vient I'importance de mener une réflexion sur 1’état de nature permettant

d’y voir un mal par comparaison a un bien originaire.

Cette approche s’oppose a un type d’argumentation qui, partant de la prémisse que les
temps présents sont heureux, proclame qu’il faut satisfaire nos instincts de vanité pour jouir
pleinement des bienfaits de la société et pour contribuer au bénéfice public. Développée et
défendue en Angleterre par Bernard Mandeville, auteur de The Fuable of the Bees, or
Private Vices Public Benefits (1706), cette approche utilitariste fut diffusée en France par le
biais d’écrits aussi divers que les Lettres persanes de Montesquieu, I’ Essai politique sur le
commerce de Melon et Le Mondain de Voltaire, qui reprennent, entre autres, les éléments
de son apologie du luxe. En effet, comme I’indique André Morize, bien que la traduction
frangaise de I’ouvrage de Mandeville, parue sous le titre La fable des abeilles, se soit fait
attendre jusqu'en 1740, les idées de cet auteur n’ont pas manqué d’étre trés rapidement
connues et défendues par d’importantes figures du milieu intellectuel parisien de 1’époque :

[1 est bien peu d’ouvrages sur la science économique ou sociale qui, directement ou
indirectement, ne lui doivent beaucoup. Melon en vient en droite ligne ; Montesquieu I’a lu
et le cite ; Rousseau le contredit avec véhémence ; on le retrouve chez Voltaire, Diderot,
d’Holbach, Helvétius [...]. Son importance est capitale, car en cette féconde période de
préparation, il représente le moment décisif ot le courant épicurien et sceptique frangais
vient se fondre avec les conceptions économiques anglaises.'

En raison de cette influence, il convient de voir dans la pensée de Mandeville

I’exemple extréme d’une logique que Rousseau combat dans son Discours sur l'inégalité.

W o, M p: 175,
"2 0.C., 11, p. 142, note 1X.
" André MORIZE, L ‘apologie du luxe au XVIII siécle et « Le Mondain » de Voltaire, p. 69.
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De ce fait, nous utiliserons certaines de ses théses pour faire ressortir la spécificité et la
portée critique de I’hypothése rousseauiste de 1’état de nature a I’égard des questions qui

nous intéressent.

Par sa Fable des abeilles et par la longue série de remarques qui la compléte,
Mandeville dit vouloir combattre cette « puissante habitude d’hypocrisie grace a laquelle
nous avons appris dés le berceau a nous cacher méme a nous-mémes jusqu’ou s’étend
I"amour-propre sous toutes ses branches''?». D’un point de vue diagnostic, ce qu’il
dénonce va donc dans le méme sens que la réflexion de Rousseau a propos de I’emprise de
I’amour-propre sur 1’homme social. Le jugement final que porte Mandeville se situe
cependant a I’extréme opposé de celui du Discours sur l'inégalité, car I’auteur de la Fable
des abeilles cherche & montrer que si I’on remonte la chaine des causes, on voit « qu’en
cent endroits, le bien [sort] du mal a foison, comme les poussins sortent des ceufs.'” »

16 4] est inutile de

Selon lui, puisque les vices sont inséparables de la nature de I"’homme,
vouloir ['en guérir ; il faut plutdt encourager ceux qui sont nécessaires pour jouir du confort

qu’offrent les biens de la société.

L.'un des vices que Mandeville juge utile est justement I’hypocrisie. 1l soutient que
comme la reconnaissance ouverte des vices est néfaste dans une société polie, la bonne
¢ducation veut que I’homme qui ne peut les vaincre les dissimule.'"” §°il juge, comme le
fait Rousseau, que la fausseté des rapports humains mérite 1'indignation, il encourage
pourtant I'"homme a y entrer, car « il est certain que cette fagon de faire nous rend plus

supportables les uns aux autres que nous ne ["aurions été autrement.'"® »

Mandeville ne s’oppose donc nullement a I"usage de la fausseté dans les conduites
sociales, ni a I’instrumentalisation des rapports humains dont [’hypocrisie est une
manifestation. 11 admet que la tromperie, comme n’importe quel vice, peut parfois entrainer

des conséquences néfastes pour I’individu, mais il faut, selon lui, accepter celles-ci comme

" Bernard MANDEVILLE, La fuble des abeilles, p. 108-109.
" 1bid., p. 79.

" Ibid., p. 108.

"7 Ibid., p. 65.

"% 1bid., p. 70.
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nécessaires a la prospérité générale, car « c¢’est sagesse dans tous les régimes de supporter

. 5 19
un moindre mal pour en empécher un plus grand. "~ »

Rousseau, partant du méme constat que I’homme social est subjugué par son amour-
propre, cherche donc @ renverser les conclusions du type de celles de Mandeville, présentes
sous différentes formes dans les écrits de nombreux auteurs frangais de son temps. Il veut
montrer, en démélant le naturel de 1’artificiel dans la constitution actuelle de I’homme, que
I’amour-propre. ce « sentiment relatif, factice, et né dans la société'*" », n’est pas une
condition nécessaire des rapports humains, parce qu’au contraire de I’amour de soi et de la

pitié, il ne fait pas partie des attributs de la nature originelle.

Mis en évidence dans le Discours sur l'inégalité, le contraste entre le calme paisible
de I"homme primitif et I'état de déchirement, de souffrance, d’orgueil, d’agitation constante
qu’est celui de "homme social laisse entendre que le second, malgré toutes ses richesses et
les commodités dont il se pare, est plus misérable que le premier, du moins dans 1’état
actuel des choses. .’homme a I'état de nature, ne ressentant que les besoins qu’il peut
satisfaire sans le concours d’autrui, vit entierement en lui-méme et n’est pas en peine, alors
que I’homme social, dont le bonheur est a la merci de ses concurrents, vit hors de lui, voire

en rupture avec lui-méme et avec ses semblables.

En un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes, et n’osant jamais nous
interroger la-dessus nous-mémes, au milieu de tant de philosophie, d’humanité, de
politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole, de
I'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. /I me suffit
d'avoir prouvé que ce n'est point la ['éial originel de I'homme. 12

La peinture de I’état de nature permet donc de saisir ce qu’il faut viser, une fois les
facultés de 1’homme social développées, si 1’on souhaite retrouver quelque chose du
bonheur originel. Le Discours sur 'inégalité, autrement dit, a pour fonction de désigner le
besoin qu’a I’homme de surmonter la division qui caractérise [’existence sociale pour
retrouver ['unité primitive. Ainsi, bien que le théme de la sincérité n’y soit pas abordé

explicitement parce que I’homme a l'état de nature, isolé de ses semblables, n’a ni le

" 1bid., p. 82.
20°0.C., I, p. 154, note XV.
0., 11, p. 193, (Nous soulignons. )
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besoin, ni la capacité d’étre sincere, on sait déja ce que cette attitude de véracité envers soi

et envers I’autre devra viser a réparer ou a reconquérir.

3. Justification de la sincérité par I’état de société : le bonheur reconquis par
I’existence morale
Cette reconquéte que devra effectuer I’homme social ne peut cependant pas consister
en un retour en arriére. En effet, comme I’explique J. Starobinski, I’homme ne peut
travailler qu’a partir de ce qu’il est devenu :

Aprés avoir accusé les puissances séparatrices développées en I’homme au cours de son
histoire — réflexion, amour-propre, faculté d’abstraction, imagination, dépendance et
aliénation des consciences — Rousseau décourage expressément toute tentation de
rétrograder. Il faut pousser plus loin encore le développement de ce qui nous a rendus
malheureux [...]. C’est la seule chance de retrouver sous une nouvelle forme (poiitique,
morale) la plénitude premiére (naturelle, animale) que I’intrusion du mal a décomposée. &

C’est donc dans la constitution de I"homme dont la mémoire, I'imagination, I’amour-
propre, la raison, I"esprit, « toutes les qualités naturelles » sont mises en action,' qu’il faut
chercher la solution au probleme de I'existence divisée qui accompagne la socialisation.
On remarque que ces qualités sont a peu prés celles que I’on considére en général comme
définissant 1'identité¢ individuelle ou, pour le dire en termes plus proches de ceux
qu’emploierait Rousseau, le caractére d’une personne. Autrement dit, le soi, ou le
sentiment qu’a 1’étre humain de son identité dans ce qu’elle a de distinct du reste de
I’espéce, tout en potentialité a 1’état de nature, ne devient actif qu’a I’état de société. On
peut donc conclure, avec J. Starobinski, qu’«en prenant possession de son identité
distincte, I"homme voit se {€ler la sphére parfaite de la vie immédiate, il perd 1’unité close,
la cohésion du dedans et du dehors de 1'état primordial'®® », situation malheureuse que
Rousseau décrit dans le Discours sur ['inégalité, mais qui s’accompagne d’une
compensation. Les causes et les modalités de celle-ci sont abordées dans Emile ou de
[’éducation, plus particuliérement, en ce qui a trait a [’expérience morale, dans le passage

du Livre IV intitulé La profession de foi du vicaire savoyard. 123

122 jean STAROBINSKI, Le reméde dans le mal, p. 177-178.

B 0.c, 11, p. 174.

" Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 347.

125 « La profession de foi du vicaire savoyard » est un texte inséré au Livre IV de Emile ou de I'éducation
comme un exemple de la maniére dont on peut raisonner avec son éléve en matiére de religion. Rousseau y
met en scéne un vicaire savoyard exprimant les sentiments de son ceeur pour éclairer un jeune homme devenu
confus dans ses convictions a cause de la méchanceté des hommes.
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Au livre Tl de I’ Emile, le précepteur explique au lecteur comment I’enfant commence
sa vie d’individu en prenant conscience de lui-méme : « La mémoire étend le sentiment de
I’identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le méme, et
par conséquent déja capable de bonheur ou de misere, Il importe donc de commencer a le
considérer comme un ére moral.'””®» Puisque la perfectibilité, qui permet le
développement de la mémoire, «réside parmi nous tant dans I’espece, que dans
I*individu'?” », on peut faire le paralléle entre le développement individuel d’un enfant et le
passage de I'’homme de la nature a I'’homme social, ce qui permet de saisir la portée
anthropologique de cette remarque. [.’étre humain a donc bel et bien gagné quelque chose
dans sa chute vers ’enfer social : il est devenu un étre spirituel, ¢’est-a-dire doué d'une
ame lui permettant d’avoir conscience de lui-méme. La dimension morale de "existence
humaine, doit-on comprendre, est I'effet de deux causes, soit la capacité d’envisager sa vie
en termes de bonheur et de misére et la prise de possession d’une identité distincte, ce que

Rousseau appelle le sentiment d’étre « véritablement un, le méme ».

Ici, le terme moral signifie que I"expérience de I"’homme dépasse le domaine sensible
et que conséquemment, son bonheur ou son malheur ne dépendent pas seulement de la
satisfaction de ses besoins physiques. Or, Rousseau parle également de morale en termes
de bonté et de méchanceté, ce qui indique que les besoins moraux de I’homme sous-

tendent une certaine normativité fondée en nature.

Si la bonté morale est conforme & notre nature, I’homme ne saurait &tre sain d’esprit ni bien
constitué qu’autant qu’il est bon. Si elle ne I'est pas et que I’homme soit méchant
naturellement, il ne peut cesser de I'étre sans se corrompre et la bonté n’est en lui qu’un
vice contre nature.'”

Cette réduction a I"absurde vise a faire sentir au lecteur combien la moralité, c’est-a-
dire le fait d’étre bon plutét que méchant, est consubstantielle a la nature de ’homme.
Rousseau emploie ici ’expression ambigué de « bonté morale », mais il fait en général une

distinction entre la bonté naturelle et la vertu morale. Cette derniére implique initialement

20 0.CL 1V, p. 301,
B0 L p. 142.
P8 0.C, 1V, p. 595-596.
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une victoire de I’agent sur ses passions au profit de son devoir'® et I’on ne peut se dire
vertueux que lorsque 1’on parvient enfin & prendre plaisir a faire ce que dicte le devoir. La
bonté, pour sa part, est ce qui est donné a I’homme de la nature, que la pitié incite a éviter
tout mal qui ne soit pas nécessaire a sa survie. Il s’agit donc d’une sorte d’innocence
primitive ou de bonne inclination naturelle, alors que la vertu demande un effort, d"ou le
fait que ce soit la moralité, non la bonté, qui constitue une destination, un idéal vers lequel
tendre par le respect de regles de conduite. Bien que la possibilité d’atteindre ce but
présente des difficultés pratiques en raison du caractére exigeant de la véritable vertu,
difficultés que Rousseau ne semble pas lui-méme surmonter entiérement,'* la réponse au
probléme de la connaissance des regles a suivre semble, pour sa part, relativement simple,
car I’homme trouve tout ce qu’il lui importe de savoir écrit au fond de son cceur par la
main de la nature. Ainsi, le vicaire savoyard explique sa découverte des principes moraux
en ces termes : « Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre
bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la
conscience, et ce n’est que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux subtilités du
raisonnement.”' » Puisque les principes de la nature sont inscrits dans le coeur de chacun,

la vie morale, pense Rousseau, nécessite un travail d’introspection.

Plonger en son ceeur signifie écouter la voix de sa conscience. Celle-ci, précise le
vicaire, n’est autre que la voix de I’ame, alors que les passions sont la voix du corps. Il
importe donc, afin de comprendre le role de la conscience dans 1’expérience morale, qu’il
soit établi que I"’homme est constitué de deux substances, conclusion a laquelle est parvenu
le vicaire en faisant table rase de tout raisonnement philosophique pour simplement

13

s*interroger sur lui-méme, « dans la sincérité de [son] ceeur'™ ». Le postulat d’existence de

Y fbid., 1V, p. 817. Le lien entre la vertu et la lutte contre les passions est clairement énoncé : « Il n’y a point
de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de verfu vient de force ; la force est la base de toute
vertu, La vertu n’appartient qu’a un étre faible par sa nature et fort par sa volonté. »

3% Robert DERATHE souligne bien la difficulté¢ pratique qui accompagne I’apparente simplicité théorique de
la morale rousseauiste : « En apparence elle est simple, puisqu’elle se compose de deux éléments, bonté et
vertu, qui se complétent I'un ["autre, Mais la bonté est fragile, et ne résiste pas au choc des passions humaines.
La vertu qui doit la suppléer est sans doute une force invincible [...], mais, de I'aveu méme de Rousseau, il
n’y a pour ainsi dire point d’homme capable de I"acquérir. N'est-ce donc pas finalement reconnaitre qu’en
bien des cas I’homme va se trouver désarmé aux prises avec ses passions? » (op.cit, p. 120, note 1). La
destination morale serait donc possiblement un idéal & viser plutét qu’un bien a atteindre.

BLOCLIV, p. 594,

B20.C., 1V, p. 570.
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I’ame et du corps repose donc sur un constat d’expérience : « je me sens a la fois esclave et

libre ; je vois le bien, je 1’aime, et je fais le mal ; je suis actif quand j’écoute la raison,
. . s ~ 33 + g . .

passif quand mes passions m’entrainent. '** » De cette contradiction interne qu’il ressent, le

13 . S
4 » 1l est au contraire constitué d’une

vicaire conclut : « Non, I’homme n’est pas un.
substance spirituelle, active et libre, qui I’éléve vers I’amour des vérités éternelles, du beau
moral et de la justice, unie a une substance corporelle, sensible et passive, qui le rabaisse a

lui-méme et I'asservit a I’empire des sens et des passions qui en sont les ministres.

Le vicaire ne dispose évidemment pas de preuves dites objectives pour prouver
I’existence de 1’ame. mais il a décidé de mettre de coté ce que serait un monde en-soi,
monde qu’il ne peut connaitre que par des conjectures incertaines, pour se concentrer sur
les vérités utiles a la pratique, vérités que I"’homme trouve en [ui-méme. Autrement dit, il
demande a la nature de lui révéler ce qu’est I'homme pour [’homme et c’est parce qu’il
assume pleinement le perspectivisme de la connaissance qu'il peut parvenir a des
certitudes. La question de savoir si, dans la réalité, la liberté humaine existe ou non en elle-
méme |’intéresse peu : pour ce qui est de la pratique, la volonté semble libre et I’homme, de
ce fait, peut et doit agir en étre libre. Il s’agit, autrement dit, d’une vérité pratique dont le
fondement théorique ou métaphysique demeure invérifiable, mais qui n’est aucunement

contraire a la raison.

L’expérience morale montre que I’homme est constitué¢ d’une dme, nom donné a sa
faculté active, unie a un corps, instance passive. Conséquemment, la nature s’adresse a lui
par un double langage. Elle dit & ses sens de le conserver, ce qui se traduit par le sentiment
d’amour de soi décrit dans le Discours sur ['inégalité, alors qu’a son cceur, elle chuchote
de ne pas faire de mal a autrui, ce qui remplace en quelque sorte 1I’impulsion immédiate de

la piti¢ propre a "homme a |’état de nature.'*® Dans I’Emile, en effet, Rousseau réitére

B 0.0, v, p. 583. (Nous soulignons.)

B Idem.

% Dans I'Emile, la pitié est présentée comme un sentiment naturel, mais qui doit étre développé par
I'imagination et la comparaison pour étre sensible. De fait, précise Rousseau, lorsque nous nous sentons
émouvoir par la pitié, « nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons [que I'autre] souffre, et ce n’est pas
dans nous, mais dans lui que nous souffrons. Ainsi, [ajoute-t-il] nul ne devient sensible que quand son
imagination s’anime et commence a le transporter hors de lui. » (O.C. IV, p. 505-506.) Cette description de la
pitié, qui met en ceuvre I’imagination, différe de 1'identification immeédiate de 1’état de nature. Toutefois,
IEmile et le Discours sur ['inégalité ne se trouvent pas pour autant en contradiction, puisque Rousseau, dans
le discours, suggére également |'existence d’une forme médiate de pitié, lorsqu’il précise qu’a la différence de
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I’existence de deux principes, I’un nous portant vers autrui, ’autre vers soi, mais il précise
que ce ne sont que les manifestations complémentaires de 1’amour de soi chez un étre
double, un étre qui doit satisfaire le bien-étre de son corps et celui de son dme. Comme
I’explique R. Derathé, « Rousseau [...] n’admet pas que ["’homme puisse agir autrement
que pour lui-méme et pour son propre bien. |...] A ses yeux 'amour de soi reste donc
I"'unique mobile de I’activité humaine.'* » Parce qu’elle nous porte sans contradiction vers
nous-mémes ef vers les autres, indépendamment de I’intérét égoiste que nous dictent les
passions nées de notre amour-propre, la conscience, résultat du « systéme moral formé par
ce double rapport 4 soi-méme et 4 ses semblables'?’ », est un « principe inné de justice et
de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions comme bonnes

ou mauvaises.*® »

Or, si I'on estime, comme Rousseau, que nous sommes sensibles avant méme d’avoir
des idées,'’ il faut, pour soutenir que la conscience est un principe inné, montrer qu’elle
reléve du sentiment. Cette thése est soutenue par le vicaire savoyard, mais elle s'oppose
aux définitions admises & I’époque de la publication de I'Emile. En effet, selon Pufendorf
et Burlamaqui, dont les réflexions, d’ailleurs abondamment citées dans [article
« Conscience » du Dictionnaire de Trévoux,"™ sont une référence majeure en la matiére, la
conscience est un jugement qui permet d’appliquer la régle de la raison, autrement dit la loi
naturelle, aux cas particuliers. Burlamaqui fait certes une place au sentiment en attribuant a
I’lhomme un instinct moral, mais comme le champ d’action de celui-ci se limite aux cas
simples, il identifie finalement, de concert avec Pufendorf. la conscience avec la raison
elle-méme, en tant qu’elle est instruite de la loi naturelle.'"*' Cette nécessité d’informer la

raison de la régle qu’il convient de suivre avant de pouvoir |'utiliser comme guide fait en

la pitié¢ originaire, celle de I'homme social est développée, mais faible (O.C. 111, p. 155). On peut en conclure
que la pitié de I’homme social se développe et fonctionne différemment de I’impulsion immédiate de
I’homme a I’état de nature, mais qu’elle garde la méme fonction sur le plan moral : celle de lier I'individu aux
autres par le sentiment de leur souffrance.

1% Robert DERATHE, op. cit., p. 99. 1l cite I’ Emile : « L’amour des hommes, dérivé de I'amour de soi, est le
principe de la justice humaine. » (O.C., 1V, p. 406.).

BT 0.C1V, p. 600.

B8 0.C, 1V, p. 598. (Nous soulignons.)

0.0, 1V, p. 599.

“Y Dictionnaire de Trévoux, 11, p. 819.

“!' Pour un développement sur Iopposition de Rousseau aux théories des jurisconsultes au sujet de la
conscience, voir Robert DERATHE, op. cit., p. 15-106.
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sorte que I’homme est tenu d’écouter la voix de sa conscience avec méfiance, quitte a

remettre son jugement dans les mains d’un casuiste.

Cette situation de dépendance de 1’homme ordinaire envers I'homme instruit est
inacceptable pour Rousseau. Il reconnait que le jugement rationnel, cette force active se
pronongant sur les rapports des objets entre eux, peut tomber dans |’erreur, mais afin
d’éviter d’avoir recours a une autorité en matiére de morale, Rousseau doit montrer que le

sentiment intérieur permet une connaissance certaine des devoirs humains.

Le sens particulier donné a la notion de sentiment, que Rousseau développe dans une
note au bas du texte de la Profession de foi. permet ce tour de force. Il explique que les
mots sentiment et idée « conviennent a toute perception qui nous occupe et de son objet, et
de nous-mémes qui en sommes affectés.' » La différence vient du fait que quand nous
avons une idée, nous sommes d’abord occupés de 1’objet, alors que lorsque nous ressentons
un sentiment, « I’impression regue nous occupe premiérement et [nous| ne pensons que par
réflexion a 'objet qui la cause.'™ » Le sentiment est d’abord une impression, donc une
réception passive d’information, tout comme la sensation, qui ne trompe jamais, dit
Rousseau, en raison de cefte passivité méme.'** Notons également qu’il s’agit d’une
impression qui nous occupe premicrement de nous-mémes, en tant que nous sommes
affectés par quelque chose. Ainsi, le sentiment nous en apprend davantage sur notre étre
que sur I’objet extérieur. A I’instar de la sensation, qui se traduit par de la douleur ou du
plaisir, le sentiment nous indique si 1’objet extérieur est convenable a notre nature, si bien
que la certitude du sentiment, comme d’ailleurs celle de la sensation,'” porte en fait sur ce

que 1’objet est pour nous, non sur ce qu’il serait en lui-méme.

Cette caractéristique du sentiment se trouve appliquée a la conscience dans La
Nouvelle Héloise : « La conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la régle de
nos devoirs ; elle ne nous dicte point ce qu’il faut penser, mais ce qu’il faut faire.'** » Parce

qu’elle reléeve d’un sentiment de la nature humaine, la vérité de la conscience est

0.0, 1V, p. 1559,

" Idem.

MO.CL 1V, p. 573.

"5 0.C, 1V, p. 599. Cette idée se trouve également dans la « Cinquiéme lettre morale », ibid, p. 1109.
oo, 1, p. 698.
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entierement morale, donc pratique. Si on I'interroge sur ce domaine restreint, on peut
cependant se fier a son infaillibilité, car son appréciation des choses, a savoir son amour du

bien et sa haine du mal, n’implique aucune faculté active risquant de tomber dans I’erreur.

Il serait toutefois contraire a la théorie morale de Rousseau d’opposer sans nuance
conscience et raison. En effet, dans la Lettre a Christophe de Beaumont, ol il se défend
contre les attaques portées par Iarchevéque de Paris contre I’ Emile, Rousseau clarifie le
lien qui existe entre la passivité de la conscience et I'activité de la raison :

La conscience ne se développe et n’agit qu’avec les lumiéres de I’homme. Ce n’est que par
ces lumiéres qu’il parvient & connaitre "ordre, et ce n’est que quand il le connait que sa
conscience le porte a ["aimer. La conscience est done nulle dans ’homme qui n'a rien
compareé, el qui n’a point vu ses rapports. L

Comme I’explique Paul Valadier, la conscience, pour Rousseau, s’affirme au contact
des différences ressenties au cours des expériences élémentaires de la vie. Elle suppose
donc un apprentissage par la raison des différents rapports entre les choses, mais cet
apprentissage ne parviendrait pas a une décision morale s’il n’était fécondé par cet amour
du bien qu’est la conscience.'*® Par conséquent, il importe de distinguer la raison intuitive,
qui découvre les principes fondamentaux a partir de comparaisons et qui travaille de
concert avec la conscience pour diriger la vie morale, et la raison raisonnante, ou 1’art du
raisonnement, qui se met au service des passions et étouffe I'impulsion de la conscience.'”
En faisant de la conscience un sentiment instruit par la raison intuitive, Rousseau lui
accorde la crédibilité que lui refusent les conceptions généralement admises a son époque,
comme celles de Pufendorf et de Burlamaqui que nous avons évoquées. Il délivre ainsi
I’individu de toute dépendance envers une autorité extérieure. 5’il sait lire en son cceur et
raisonner sur les rapports qui existent entre lui-méme et les choses, chacun peut donc étre

homme sans étre savant. S’il se trompe, au moins I’erreur sera sienne et de bonne foi.

Rousseau ne minimise cependant pas la difficulté que ’on trouve a lire dans son
propre cceur. La conscience, explique le vicaire, est timide et I’on ne peut entendre sa voix

que si I’on fait taire celle des passions, qui met notre intérét personnel devant tout le reste.

" O.C., 1V, p. 936. (Nous soulignons.) 1l en va de méme, nous I’avons dit, de la piti¢ chez ’homme social
dont I"imagination n’est pas encore développée.

8 paul VALADIER, Eloge de la conscience, p. 136-138.

" Jean LACROIX, «La conscience selon Rousseau», in Coll., Jean-Jacques Rousseau et la crise
contemporaine de la conscience, p. 97.
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L’erreur survient, autrement dit, lorsque la raison raisonnante, excitée par I’amour-propre,
nous fait marchander avec la conscience au profit des passions. Il faut done, pour parvenir
a connaitre sa nature morale, examiner vers quoi nous portent nos penchants une fois « tout
intérét personnel mis a pa_r’[.'5 "y Le vicaire reconnait que cette opération est ardue a
effectuer pour qui s’est engagé sur le chemin de 1'amour-propre et il va jusqu'a affirmer
que « §'1l existait un homme assez misérable pour n’avoir rien fait en toute sa vie dont le
souvenir le rendit content de lui-méme [...], cet homme serait incapable de jamais se
connaitre, et faute de sentir quelle bonté convient a sa nature, il resterait méchant par
force.””! » Cet argument pose un probléeme : 'existence d’hommes immoraux ne prouve
pas que la moralité n’est pas naturelle, mais seulement que ne se connaissant pas eux-
mémes, les méchants font le mal en pensant qu’ils font le bien, ce qui rend le raisonnement
du vicaire en quelque sorte inaltaquable, mais invérifiable. Force est de le considérer
comme un postulat dont la portée est pratique et dont la généralité est accréditée par ce que

I’expérience révele de la plupart des hommes.

Rappelons, a cet égard, que Rousseau ne prétend pas que de la certitude de la
connaissance du bien et du mal par le sentiment, on puisse conclure a la clarté ou a
I’objectivité de ses conclusions. Comme I’explique Robert Derathé, si Rousseau « déclare
que la preuve du sentiment est invineible, il entend par 1a qu’elle produit une conviction si
profonde qu’aucune objection ne saurait 1’ébranler. Mais il se garde bien de donner la force
de notre adhésion comme garantie suffisante de la valeur objective de notre croyance.'™ »
Le probleme qui préoccupe Rousseau différe done, selon R. Derathé, de celui que tentent
de résoudre les jurisconsultes qu’il réfute : ceux-ci se demandaient comment il est possible
de connaitre le bien, lui se demande plutét comment nous pourrions I’.':tccomplir.'53 De fait,
nous I’avons vu, la raison ne peut pas étre ce qui meut I’homme de la nature, puisque celui-
ci, selon I"hypothése rousseauiste, en est dépourvu. Rousseau estime en outre que méme

devenu raisonnable, I'homme « n’agit pas que par raison et [...] le principe de sa conduite

590.C, 1V, p. 596.

BLo.C, 1V, p. 601.

"2 Robert DERATHE, op. cit., p. 67.
'3 Ihid., p. 106.
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reste définitivement le sentiment.””* » En raison de la permanence de ce trait de la
constitution humaine d’un état a 'autre, il importe de faire de la conscience un sentiment,
si on veut lui accorder la puissance de mouvoir I’homme qui parvient & 1’écouter. Ici
encore, il s’agit d’une vérité pratique dont le fondement théorique ou métaphysique est

invérifiable, mais qui ne contredit pas les principes de la raison.

En somme, de la bonté primitive, qu’il imagine dans le Discours sur l'inégalité et qui
ne signifie autre chose que le sentiment inclinant I"’homme primitif a rechercher son propre
bien en causant le moins de mal possible a autrui, Rousseau passe, dans la Profession de
Joi, au postulat de la destination morale de la nature humaine. La moralité, telle qu’il la
congoit, est issue, on I’a vu, de I’interaction des deux impulsions originaires, soit la pitié et
I’amour de soi, chez un étre dont les facultés sont assez développées pour susciter un
sentiment d’identité (par la mémoire) et une conception de la vie en termes de bonheur et
de malheur. Elle constitue non pas un acquis originaire, mais une destination, car des
facultés rendant possibles la vertu et 'amour de la justice naissent également le vice et
I"injustice. Ce qui fait pencher la balance d’un c6té ou de I’autre, c’est la capacité qu’a un
individu de se libérer de I’emprise de son amour-propre afin d’étre en mesure d’écouter sa
conscience. Celle-ci, qui se traduit par un amour de l[a justice, de la vertu et du bien
d’autrui, constitue, par le fait de la nature d’abord sentimentale de I’homme, un mobile

suffisant pour inciter ceux qui en ressentent les effets a vaincre leurs passions.

4. L’idéal d’unité et la sincérité : théorie morale et mise en pratique

Le fait que Rousseau ait dressé¢ deux portraits distincts de la nature humaine
s’explique par la nécessité ou il se trouvait d’adopter deux angles d’approche
complémentaires pour parvenir a présenter a la fois le fait, soit I’hypocrisie et la

méchanceté des hommes sociaux. le droit, la destination morale de I’homme, et le moyen

' Ihid,, p. 90. Derathé affirme que Rousseau sait cela par expérience, mais I’impuissance de la raison comme
mobile de vertu est aussi clairement énoncée dans la troisiéme lettre de la quatriéme partie de La Nowvelle
Héloise, oi Wolmar admet qu’on ne peut vaincre une passion qu’en lui en opposant une autre. Voir également
la critique que fait Rousseau de la morale de I’Abbé de Saint-Pierre dans les Confessions : « Cet homme rare,
I’honneur de son siécle et de son espéce, et le seul peut-étre depuis 'existence du genre humain qui n’eut
d’autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systemes,
pour avoir voulu rendre les hommes semblables & lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont et qu’ils
continueront d’étre. 1l n’a travaillé que pour des étres imaginaires en pensant travailler pour ses
contemporains. » (O.C., |, p. 422.)
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de faire correspondre 1'un avec 'autre. Le Discours sur l'inégalité nous montre ce que
I’homme a perdu par la socialisation et, par suite, ce qu’il doit reconquérir, alors que la
Profession de foi nous indique ce qu’il y a gagné, donc les facultés dont il dispose pour sa
reconquéte. Par-dela les différences et les contradictions apparentes, il existe donc bel et
bien, d'un ouvrage a I’autre, une unité d’intention, que Jean-Louis Lecercle, dans son livre
Jean-Jacques Rousseau. La modernité d'un classique, identifie a la préoccupation qu’a

Z_* . . 5
Rousseau de désigner aux hommes ce en quoi consiste le bonheur. "

Si, comme le soutient Rousseau dans le Discours sur l'inégalité, le malheur de
I’existence sociale vient de la division, celle qui agit a I'intérieur d’un individu lorsque ses
désirs dépassent sa capacité de les satisfaire et celle qui existe entre les hommes dont les
intéréts sont opposes, on peut conclure que le bonheur se trouve dans la reconquéte de
"unité premieére. Celle-ci est donc considérée comme un bien a atteindre et, parce que
d’elle dépend la vie heureuse, 'unité peut étre appelée un idéal moral : elle permet

d’effectuer une distinction entre ce qu’il convient de rechercher et ce qu’il faut fuir.

C’est dans cette reconquéte de I"unité perdue qu’intervient la sincérité. Nous avons
vu que le développement de I’amour-propre fait en sorte de diviser les intéréts particuliers,
ce qui se traduit, dans le rapport a I"autre, par un écart entre les sentiments réels, I’ambition
par exemple, et ceux que I’on affecte. En ce qu’elle manifeste une volonté d’unir I’étre et le
paraitre, la sincérité représente donc une avenue possible pour reconquérir I’'immédiateté
du rapport a I’autre qui faisait partie du bonheur de I’homme de la nature. Par conséquent,
bien que le terme sincérité n’apparaisse pas dans le Discours sur l'inégalité, on peut
supposer que cette « vertu précieuse du commerce de la vie » pourrait constituer un reméde

contre I’hypocrisie qui contamine les relations entre les hommes sociaux.

Cette interprétation est cohérente avec le fait que, dans La Nouvelle Héloise, roman
ou Rousseau met en scéne des hommes et des femmes dont les facultés sociales sont
développées, mais dont le mode de vie s’approche autant que possible de I'ordre de la
nature, le mot sincérité est employé a plusieurs reprises pour qualifier un type de relation a

I'autre duquel la dissimulation est absente. Pour ne donner que quelques exemples, on y

%% Jean-Louis LECERCLE, Jean-Jacques Rousseau. La modernité d'un classique, p.65.
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parle de la sincérité de I’offre des Valaisans (lettre XXIII, premiére partie), de la sincérité
de I’amour conjugal entre Claire et M. d’Orbe (lettre 11, quatriéme partie) et de la sincérité
de la réconciliation entre Saint-Preux et le baron d’Etange (lettre VI, cinquiéme partie)."
Parce que ces rapports font preuve d’une concordance exacte entre le sentiment vécu et le
sentiment affiché, on peut considérer que la sincérité, c’est-a-dire la qualité qu’ils ont en
commun, constitue une voie de reconquéte de 1'unité originelle entre I’étre et le paraitre

dans le rapport a I"autre.

Le role moral de la sincérité dépasse cependant le cadre strict des relations entre les
étres humains, selon la définition qu’avait tirée Lionel Trilling de la piece Hamlet : étre
sincere, c’est étre vrai envers soi-méme pour Etre vrai envers les autres. La finalité de la
sincérité, a savoir I’accord entre 1’étre et le paraitre dans le rapport a 1’autre, suppose donc

au préalable un rapport a soi-méme.

Cette question est au centre de la Profession de foi du vicaire savoyard, qui accorde
un role crucial a I'introspection dans 1’expérience morale. S’interroger « dans la sincérité
de [son]| ceeur'”’ », ¢'est lire en soi-méme ce que la nature y a gravé. L individu y parvient
lorsqu’il se délivre de I'illusion des passions et de I'intérét pour écouter sa conscience,
cette voix qui lui révele que le bonheur se trouve dans la justice et la vertu. Or, puisque la
conscience est un sentiment, entendre sa voix signifie en fait sentir son coeur, au sens
symbolique ou spirituel du terme. En cela, I’écoute de la conscience peut étre comprise
comme la forme sociale du sentiment d’existence. Il ne s’agit pas proprement d’une
connaissance de soi, mais d’une satisfaction que ressent celui qui s’inscrit dans ’ordre de
la nature : « Le méchant se craint et se fuit ; il s’égaie en se jetant hors de lui-méme |[...]
Au contraire la sérénité du juste est intérieure ; [...] il en porte la source en lui-méme'™® »,
déclare le vicaire. L.’homme bon surmonte par la sincérité la séparation d’avec lui-méme,
connait de ce fait la nature humaine et sent la douceur de s’y conformer; ["homme
méchant, pour sa part, incapable de plonger en lui-méme parce que le témoignage de sa

conscience lui est désagréable, ignore aussi ce qu’il est. La sincérité, congue comme un

B0 0., 11, p. 81,407 et 605.
57 0.C., IV, p. 570.
"8 0.C. 1V, p. 597.
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rapport vrai envers soi-méme, représente donc une sorte de garantie morale : il suffit de

prouver qu’on est capable d’étre sinceére pour que jaillisse la preuve que 1’on est bon.

En somme, la sincérité s’inscrit dans la philosophie de Rousseau en tant que moyen
de reconquérir I’idéal d’unité dans le rapport a soi, comme dans le rapport a I’autre. Cette
fonction morale de la sincérité explique la prééence de ce théme, quoique formulé de
différentes maniéres, dans plusieurs ouvrages importants de Rousseau : dans le Discours
sur les sciences et les arts, il est utilisé pour évoquer la nostalgie d’un temps ol « les
hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement™ » ; on le
retrouve, par la négative, dans le Discours sur ['inégalité, qui dénonce 1’hypocrisie rendue
nécessaire par 1'état de société ; il revient dans la Profession de foi sous les traits de la
conscience, un type de rapport a soi permettant de découvrir sa destination morale
indépendamment de toute autorité extérieure ; il est, enfin, mis en scéne dans La Nouvelle
Héloise, comme ce qui rend possible et intéressante la relation privilégi¢e des personnages
entre eux. L’intérét philosophique de Rousseau pour la sincérité a donc déja une longue
histoire lorsqu’il entreprend d’écrire sur lui-méme. Il importe, de ce fait, d’expliquer
pourquoi ¢’est finalement par le biais d’une mise en pratique de la sincérité qu’il a choisi
de poursuivre le but de son projet moral : convaincre le public de I'importance, pour étre

heureux, d’un rapport a soi et a I’autre ol sont unis I’étre et le paraitre.

Nous avons mentionné que Rousseau cherche constamment a donner a ses idées
morales une effectivité pratique, qui ne peut résider, en vertu de son anthropologie, que
dans la force de 1’adhésion sentimentale suscitée chez ses lecteurs. Christopher Kelly
remarque que cette préoccupation est déja présente dans une lettre écrite pour défendre son
Premier Discours. 11 admet ne pas espérer que ses exhortations entrainent une réformation
des hommes. puisqu’il a beau leur dire la vérité, « ¢’est & une voix plus puissante qu’il

1%y Kelly estime que la décision de Rousseau de passer

appartient de la leur faire aimer.
des discours aux romans viendrait de sa conviction que les gens sont menés par leurs

passions plutét que par leur raison et qu’en conséquence, sa défense de la moralité doit

B o.c, 1, p. 4.
"% 0.C., 11, p. 104, (Nous soulignons.)
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s’appuyer sur le remplacement d’une passion malsaine et des illusions qui I’accompagnent,
161

par un autre ensemble de passions, accompagnées, de méme, de leurs illusions.
Peut-on pousser plus loin I’hypothése de Kelly et supposer que c’est ce méme désir
de persuader, ¢’est-a-dire de susciter une adhésion effective, donc sentimentale, aux vérités

162 . .
** qui aurait ensuite

morales qu’il soutient avoir entrevues dés I’illumination de Vincennes,
encourag¢ Rousseau a passer des romans aux €crits personnels ? En ce sens, on note, dans
les Confessions, que bien qu’il accorde une grande importance a la lecture de romans dans
le développement initial de sa sensibilité, Rousseau dit avoir été incité a la philosophie et
aux réflexions morales par son affection pour des personnes réelles avec qui il partageait
ces intéréts naissants. Il avoue, par exemple, que c¢’est en conversant avec Mlle du Chételet,
sa gracieuse et spirituelle amie, qu’il découvre ce « gott de morale observatrice qui porte a
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¢tudier les hommes ™ », qui guidera plus tard sa vie et ses travaux. De méme, c’est en

lisant les malheurs de Voltaire avec son ami M. de Conzié qu’il développe son penchant

pour la philosophie, du fait que « I’intérét [qu’ils prenaient] I'un a 'autre s'étendait a tout
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ce qui s’y rapportait " ». Aussi peut-on croire que lorsqu’il affirme que « jamais toute la

morale d’un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée
§ s 3 5 < : i 3 z ;
pour qui I’on a de I’attachement'® », ¢’est qu’il estime que ce ne sont ni les discours, ni

166

méme les romans en tant que tels  qui se font le mieux entendre des hommes, mais bien

les autres personnes, celles pour qui on a de I’affection ou que I"on prend en pitié.

'! Christopher KELLY, « Taking Readers as They Are: Rousseau’s Turn from Discourses to Novels », p. 96-
97.
2 0.C, 1,p. 1136,

% 0.0, 1, p. 171.
0., p.214.
0.1, p. 199.
' Nous disons bien « en tant que tels », car la pensée de Rousseau sur les rapports entre le réel et la fiction
est complexe. Il lui arrive, en effet, de donner plus de réalité aux étres de son imagination qu’a ses

contemporains de chair et d’os. 1l faut souligner, par exemple, le cas d’Emile, I’homme naturel de son
ouvrage sur I’éducation, qu'il fait évoluer, dit-il, en avangant « attiré par I’ordre des choses », ce qui signifie
que quoi qu’en disent les lecteurs sceptiques, Emile n’est pas une chimére, car en I'imaginant, Rousseau ne
tire que des conséquences des principes découverts dans la nature (O.C., 1V, p. 548), 1l ajoute également, a
propos de ce méme livre : « Ce devait étre I"histoire de mon espéce : vous qui la dépravez, ¢’est vous qui
faites un roman de mon livre. » (O.C., 1V, p. 777.) Or, dans ces cas, le terme fiction s’oppose a la réalité
philosophique des principes de ’ordre de la nature, ce qui differe quelque peu de I'opposition entre un
personnage inventé (méme selon les principes de la nature) et une personne réelle. D’ailleurs, malgré ce que
dit Rousseau de la réalit¢ d’Emile, on note que son histoire a laissé les Parisiennes plus froides que la
correspondance de Saint-Preux et de Julie, dans laquelle elles ont cru lire le récit de la propre histoire de
Rousseau. (O.C., 1, p. 547.) Rousseau n’a certes pas fait de grands efforts pour faire croire a cette supercherie,
qu’il n’a pas non plus démentie, mais les lettres envoyées par ses lecteurs montrent qu’ils ont préféré y croire
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Cette hypothése viendrait appuyer notre lecture unifiée de I'ceuvre de Rousseau en
fournissant une raison pour laquelle I’écriture de soi est une entreprise des plus adaptées a
la continuation et & la promotion du projet moral d’abord exposé dans ses écrits théoriques.
Puisque I’effectivité morale nécessite 1’adhésion affective aux principes et parce que I’on
est davantage touché par une personne de chair et d’os que par un traité ou par une fiction,
il est fort utile que Rousseau se présente tdt ou tard comme un étre réel, 4 aimer ou a
plaindre, ayant tenté de mettre cet idéal en pratique. De méme, cette hypothese expliquerait
que I’autobiographie doive se traduire par un projet de sincérité, car si ’on s’apergoit que
lauteur trompe ou se trompe dans sa peinture de lui-méme, ou encore s’il utilise trop
d’ornements, le personnage devient fictif et 'impact sur le lecteur diminue. Déja
s'esquissent les difficultés lies a I'exigence de véracité, lorsqu’il s’agit d’un projet
littéraire, difficultés fertiles pour notre étude, parce qu’elles font apparaitre des aspects de

la notion de sincérité que les écrits théoriques ne permettent pas d’apercevoir.

et que leur enthousiasme résulte en grande partie de cette croyance. Pour un compte rendu des réactions 4 La
Nouwvelle Héloise telles qu'elles apparaissent dans la correspondance de Rousseau avec ses lecteurs suite a la
parution de cet ouvrage, voir Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 23-26.



Chapitre Il

Le projet de sincérité et I'idéal moral d’unite

La sincérité, telle qu’on peut la définir a partir des écrits théoriques de Rousseau, est
"attitude de celui qui cherche a unir I’étre et le paraitre, tant dans le rapport qu’il entretient
avec lui-méme que dans ses rapports a I’autre. Nous la connaissons donc, pour le moment,
par sa fonction : elle agit comme une forme de remede que I’homme devrait utiliser afin de
se guérir de la division interne et de la séparation d’avec ses semblables qui 1'affligent en
société, un reméde dont la vertu est de recréer chez I"homme social quelque chose de
I"immédiateté qui caractérise I’existence de I’homme primitif. Celle-ci, ou I'unité qu’elle
présuppose, constitue pour Rousseau un idéal moral parce qu’elle représente un but a
atteindre, un criteére permettant de distinguer une vie heureuse et pleine d’une existence qui

ne I’est pas.

En tant que telle, la question de savoir si le projet de persuader le public de la valeur
de la sincérité en regard de 1’idéal moral d’unité par le biais d’écrits personnels procéde
d’un choix réfléchi, d'une impulsion ou d’un concours de circonstances, ne reléve certes
pas de notre propos. Nous avons cependant suggéré que ce dessein serait pour le moins
cohérent avec I'importance donnée au sentiment dans 1’anthropologie et la théorie morale
de Rousseau, ce qui nous autorise a aborder les écrits autobiographiques comme la

continuation d’un méme projet philosophique.

Ceci posé, il convient, par 1'étude des écrits personnels de Rousseau, d’élargir notre
définition fonctionnelle de la sincérité en dégageant le type de vérité visé et les modalités
dont elle peut s’accommoder sans se trahir. Ces précisions, que feront ressortir les textes ou
la sincérité est mise en pratique, sont nécessaires pour vérifier si 1’écriture de soi est un
moyen adéquat pour la réalisation de I'idéal d’unité.'” La premiére partie de ce chapitre
aura donc pour objectif de montrer, par I’analyse des visées qu’étaient celles de Rousseau

en entreprenant les Confessions et les Réveries du promeneur solitaire, que le travail

"7 Nous disons bien un moyen pour réaliser I'idéal d’unité rattaché a la sincérité, car il est clair que pour
Rousseau, la sincérité peut passer par d’autres voies, soit le geste spontané ou I’épanchement des sentiments,
pour ne donner que deux exemples. Les écrits personnels constituent cependant un terrain privilégié d’étude,
car ils nous montrent Rousseau sur le vif, au moment ot il confronte la pratique de la sincérité a sa théorie.
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autobiographique est bel et bien, pour lui, un projet de sincérité. Par la suite, il s’agira de
déterminer si la sincérité, telle que pratiquée dans les écrits personnels, permet ou non de
réaliser 1’idéal d’unité. Nous expliciterons d’abord le genre de rapport a soi que présuppose
le projet de sincérité, en comparant I’approche de Rousseau, dans les Confessions puis dans
les Réveries, avec la formulation classique du probléme de la connaissance de soi dans la
culture occidentale. Il s’agira de déterminer par quelles voies Rousseau dit se connaitre,
quel genre de vérité il atteint et dans quelle mesure ce rapport a lui-méme répond aux
criteres de la connaissance, au sens classique. Par la suite, nous aborderons la dimension
communicationnelle des écrits personnels pour éclairer la nature du rapport au lecteur établi
par Rousseau. Aprés une bréve incursion dans sa théorie du langage, nécessaire pour
dégager en quoi consiste 1’idéal de communication vers lequel devra tendre 1’écriture, nous
étudierons les procédés artistiques mis en ceuvre dans les Confessions et les Réveries, afin
de montrer quels moyens sont jugés légitimes par Rousseau pour établir un rapport sincére
avec I'autre. De maniére générale, a travers cet examen, nous évaluerons la cohérence du
projet de sincérité de Rousseau avec sa théorie morale et la conception du bien qui la

caractérise.

1. Les Confessions et les Réveries du promeneur solifaire comme projet de sincérité

Ecrivant sa vie d’une maniére inédite a une époque ol I’on était déja familier avec un
certain type d’écriture de soi, Rousseau savait qu’il fallait ménager ses lecteurs en leur
expliquant sa méthode. La relative nouveauté de son projet I’a donc amené a théoriser sa
pratique, a préciser, pour reprendre les termes de Philippe Lejeune, la définition du champ
du réel visé, les modalités de son discours et le degré de ressemblance auquel prétend le
texte.'®® L examen de ces déclarations d’intentions, dans les Confessions et les Réveries du
promeneur solitaire, permettra de définir les parameétres du projet de sincérité de Rousseau

et de cerner la cause des changements observables d’un ouvrage a 1’autre.

168 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26. Ces paramétres constituent ce que Lejeune appelle le

« pacte référentiel ». Nous préférons ne pas prendre en charge cette terminologie, puisque la notion de pacte
implique un rapport au lecteur, que nous mettons ici entre parenthéses, pour mieux y revenir dans la troisieme
partie du présent chapitre. Nous ferons donc abstraction de la fonction relationnelle du pacte pour en
reprendre simplement les paramétres permettant de définir quel était le projet de Rousseau. Il importe, de fait,
de présenter celui-ci dés le départ afin d’étre en mesure de comparer, dans les deuxiéme et troisiéme parties
de ce chapitre, I'intention initiale et le produit fini.
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1.1 Le projet des Confessions

La premic¢re version des Confessions débutait par un long préambule, connu
aujourd’hui sous I’appellation de Préambule du manuscrit de Neuchétel, dans lequel
Rousseau situait son projet, le justifiait et accréditait sa capacité a le mener & terme. Ce
texte introductif, selon les spécialistes, fut rédigé vers 1764, soit en méme temps que le
Livre IV des Confessions, et il aurait été remplacé, vers 1769, par le préambule définitif,
beaucoup plus bref et rédigé dans un style plus dramatique qu’explicatif.'® Quelles qu’en
furent les raisons, 'abandon du premier préambule au profit du second indique un
changement d’approche de la part de Rousseau. Néanmoins, puisque la plupart des thémes
du préambule de Neuchétel sont repris a d’autres endroits de la version finale des
Confessions, nous considérons qu’il n’y a pas véritablement de rupture d’un texte a ’autre
et que cette version antérieure peut servir a éclairer le produit final. Aussi, pour dégager les
paramétres du projet de Rousseau, ferons-nous surtout appel aux divers passages des
Confessions ou ces thémes sont abordés, mais également au préambule de Neuchitel,
lorsque celui-ci permet d’éclairer le sens d’affirmations que le texte définitif laisse sans

explication,

Le champ du réel que visent les Confessions est annoncé des les premiéres lignes du
Livre | : « Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et

cet homme, ce sera moi/ Moi seul.'”

» Cette formule, explique Jean-Louis Lecercle,
condense trois propositions. En un premier sens, Rousseau signalerait que seul, il va dire la
vérité, 1l entendrait également que seul de sa génération, il a conservé les qualités de la
nature, ce qui fait de lui un exemple. Enfin, de maniére plus générale, Rousseau
réaffirmerait, par cette phrase, une thése qu’il a souvent défendue : il n’y a de vérité que
dans I’homme naturel, ’homme de ’homme étant factice.'”' 1I faudra revenir sur les
implications littéraires et morales de cette référence a la nature. Notons seulement que bien

. . - . . . 172 2ot .
qu’il dise écrire pour dévoiler son caractere, '~ la vérité personnelle que vise Rousseau

' Catherine A. BEAUDRY, op. cit.,, p. 47, 56, 57. Elle suggére qu’au cours de la rédaction, Rousseau,

prenant conscience de la nature révolutionnaire de son dessein, aurait renoncé a convaincre ses contemporains
par des considérations rationnelles.

R, 1,p 5.

7! Jean-Louis LECERCLE, « Un homme dans toute la vérité de sa nature », p. 17.

" 0.,1,p. 175.
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s’identifie a une vérité générale sur le genre humain. Ces deux niveaux de vérité se trouvent
en lui, car il n’est question, précise-t-il plus loin dans le texte, que de son intérieur :
« L objet propre de mes confessions est de faire connaitre exactement mon intérieur dans
toutes les situations de ma vie. C’est I’histoire de mon dme que j’ai promise.'” » Rousseau
se propose, autrement dit, de dévoiler sa vérité et /a vérité en faisant « voir un homme tel

. 17 ’ ;
qu’il est en dedans Y, intus, ef in cute.

C’est par le biais de I’histoire de sa vie que Rousseau entend montrer son intérieur,
mais afin d’éviter qu’on lui reproche des erreurs de dates. de lieux ou de circonstances, il
est explicite quant au degré de ressemblance visé. Annongant d’emblée qu’il a pu ajouter
ici et la ce qu’il appelle des « ornement[s] indifférent[s]'” », pour suppléer a ce qu’il a
oubli¢, Rousseau se reconnait assez souple quant a la ressemblance entre son récit et les
événements, c’est-a-dire les faits tels qu’ils sont pergus de I'extérieur. Toutefois, il se
réclame d'une extréme rigueur en ce qui a trait a la vérité sentie, intérieure, a laquelle il dit
avoir acces grace a la chaine des sentiments ayant marqué la succession de son étre, un
instrument qui lui permet de retracer tout ce qu’il a senti et tout ce que ses sentiments lui

ont fait faire.'”®

On ne peut manquer de sourire a la finesse de cet aspect du projet de Rousseau, en ce
qu’il assure ’exactitude de la seule vérité qu’il est impossible aux lecteurs de vérifier.
Néanmoins, c¢’est précisément ce qui fait de 1"écriture de soi un projet de sincérité, une
entreprise régulée par une exigence de véracité plutét que par une pétition de vérité :
puisque les faits présentés sont invérifiables pour autrui, Rousseau est moralement tenu
d’étre vrai et, pour avoir voix au chapitre de sa propre vie, il doit convaincre ses lecteurs

qu’il n’a pas cherché a les tromper.

Dans le texte définitif, cette démarche apparait sous la forme d’un défi que Rousseau
lance a la foule de ses semblables au début du Livre 1. Aprés avoir briévement posé

’unicité de son entreprise, il ajoute :

B o.C,1,p. 278.
Mo.C, 1, p. 516-517.
" 0.C, 1, p.278.

'8 Idem.



Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu
de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu |'étre, jamais ce que je savais étre
faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I’ai été, bon, généreux,
sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre
éternel. rassemble autour de moi I"innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miséres. Que
chacun d’eux découvre a son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ;

; o . ; 17
et puis qu'un seul te dise, s'il I"ose : je fus meilleur que cet homme-la. "'

A n’en point douter, ¢’est bien aux hommes que Rousseau veut se révéler, mais cette
adresse & Dieu lui donne ’avantage de pouvotr traiter d’injuste quiconque le condamnera :
on ne se présente pas devant I'Etre éternel, qui connait I’intérieur de chacun, tenant a la
main un livre rempli de mensonges. Autrement dit, pour persuader le public incrédule de sa
véracité, Rousseau soutient qu’il serait prét a y jouer son salut et va jusqu’a les mettre au

défi de faire de méme.

De mani¢ére moins dramatique, Rousseau rassure également ses lecteurs en précisant
les motifs 1’ayant incité a se lancer dans cette entreprise, qu’il considere étre « les garants
de [sa] fidélité a I'exécuter'” ». Il déclare d’abord vouloir faire triompher le vrai pour
protéger son nom aprés sa mort et, par la, la crédibilité de ses ouvrages théoriques.'™ Tl
estime ¢également, par ses Confessions, avoir poursuivi son projet philosophique en
produisant un ouvrage « utile et unique, lequel peut servir de premiére picce de
comparaison pour I’é¢tude des hommes, qui certainement est encore a commencer.'* »
Enfin, ces raisons d’écrire se doublent de motifs personnels, que Rousseau reconnait sans

peine, Il affirme, d’une part, vouloir jouir de ses souvenirs,'®!

ce que seul un homme en
paix avec sa conscience, donc n’ayant rien a cacher, peut espérer. D’autre part, il prétend

avoir entrepris ses Confessions afin de se soulager de certaines fautes qu’il n’avait encore

i, TpaS.

WO, p. 1152,

" 0.C, 1, p. 3 et 568. Ceci est confirmé par le fait que lorsque Rey avait pour la premiére fois suggéré a
Rousseau d’écrire sa vie, dans sa lettre du 31 décembre 1761, ce projet devait servir d’introduction a une
édition générale posthume de ses ouvrages théoriques. Si les Confessions ont ensuite pris ampleur d’un
volume indépendant, cette origine suggére tout de méme que la peur qu’on défigure son image est liée a la
crainte, plus noble, qu’on altére son ceuvre. Rousseau espére, par cette distinction, se libérer du soupgon
d’avoir sombré dans la justification intéressée.

"o., 1 p. 3.

"o, 1, p.277.
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révélées a personne, comme c’est le cas de sa conduite envers Marion lors de 1’épisode du
ruban volé."® Ce motif ne fait que renforcer la crédibilité de son entreprise, puisqu’il « n’y
a point de vice de caractére dont I"aveu soit plus facile a faire que celui d’une action noire
ou basse' » si ce nest, peut-étre, ce qui est ridicule et honteux.'* Dans un cas comme
dans I"autre, semble-t-il, la difficulté de ’aveu constitue « la dure mais stre preuve de [sa]

o poaoe TEE
Smcerlte.ls‘ »

Ces motifs d’écriture ont pour role d’accréditer sa capacité a respecter les modalités
d’écriture qu’il se donne, Celles-ci se traduisent, selon nous, par trois exigences : la fidélité

du portrait, I’exhaustivité et la neutralité.

Pour faire de lui-méme un portrait fidéle, Rousseau doit résister a la tentation de se
peindre sous les traits d’un grand pe:rsonna\ge,186 tendance qu’ont eue bien des portraitistes
littéraires du XVII® siecle, qui visaient le vraisemblable plutdt que le vrai, quitte a occulter
les imperfections du sujet et a le fixer dans une pose peu naturelle.”®” Ce penchant,
Rousseau 1’évite soigneusement par la quantit¢ de détails anodins sur sa jeunesse qu’il se
sent obligé de fournir pour se montrer tel qu’il est, au risque d’ennuyer ou de choquer ses
lecteurs gens du monde, peu habitués a entendre parler de ['enfance autrement que dans un
style apologétique ou bur]esque.'ss Or, s’il se défend de cette fagon de 1’accusation qu’on
pourrait lui faire de présenter au public son propre éloge, il mentionne toutefois qu’il ne
taira pas non plus la vérité lorsqu’elle parle en sa faveur.'™ Autrement dit, pour se montrer

ni meilleur, ni pire qu’il ne "est, il devra tout dire.

Cette exigence d’exhaustivité est exprimée clairement a la fin du Livre IV : « Je n’ai

qu'une chose a craindre dans cette entreprise ; ce n’est pas de trop dire ou de dire des

190

mensonges ; mais ¢’est de ne pas tout dire, et de taire des vérités.” » La raison de cette

B2.0.C, 1, p. 86.

Boc, 1, p. 1153,

"o, 1,p.17-18.

0., 1,p. 1153,

0.C,1,p. 174

187 Jacqueline PLANTIF, La mode du portrait littéraire en France (1641-1681), p. 22.

1% Voir Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 28-34, et Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et {'art du roman,
p. 400.

" 0.c., 1 p.279.

Mo, 1 p:175.
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modalité est expliquée clairement par Rousseau dans le préambule du manuscrit de
Neuchitel : « Les plus sinceéres sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils
mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce qu’ils feignent
d’avouer, qu’en ne disant qu’une partie de la vérité ils ne disent rien.'”' » La vérité du soi,
autrement dit, serait a rechercher dans le fout, ce qui explique I’objectif que se donne
Rousseau de rendre son ame transparente au lecteur, de « la lui montrer sous tous les points
de vue, [de] I’éclairer par tous les jours, [de] faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un
mouvement qu’il n’apergoive.'”” » Rousseau aspire, pour reprendre une expression qu’il
avait mise dans la bouche de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloise, a se peindre dans tous

. ; . 193 S : - . T
les instants de sa vie, = d’ou son choix de la forme autobiographique pour réaliser son

dessein.

S’il doit tout dire en ce qui a trait aux mouvements de son dme, c’est pour que le

194 5, En effet, combien de

lecteur « puisse juger par lui-méme du principe qui les produit.
fois Rousseau n’a-t-il pas dit, d’'une maniére ou d’une autre, « je me tais, je laisse le lecteur
en juger' " », lorsqu’il se sentait glisser de I’exposition des faits vers la justification'”® 9 1l
lui faut donc, aprés avoir tout dit quant aux circonstances, se taire. Cette exigence de
neutralité, qu’elle soit remplie ou non dans la pratique, pointe vers le réle actif qu’il veut
donner au lecteur : « C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer I’étre qu’ils

composent ; le résultat doit étre son ouvrage [...]. Ce n’est pas a moi de juger de

YL 0.C., 1, p. 1149. Notons que la conception de la sincérité que révéle ce passage est beaucoup plus séveére
que celle généralement admise au XVHI® siécle. De fait, dans Darticle « Sincérité » du dictionnaire de
Trévoux, on pose la limite suivante : « La sincérité ne doit étre ni indiscréte, ni étourdie, elle n’oblige point a
dire niaisement tout ce que I’on fait. » (Tome VIII, p. 274).

2 0.C,1,p. 175.

" o.c, 11, p. 291.

o, 1 p 15

" 0.C., 1, p. 561. Voir aussi, p. 359 : « J’ai promis ma confession, non ma justification : ainsi je m’arréte ici
sur ce point. C’est a moi d’étre vrai, ¢’est au lecteur d’étre juste. »

"% Rousseau se défend bien de vouloir se justifier, mais il reste qu’il déclare avoir la justice pour objectif, Or,
la différence de signification entre ces deux termes, en théorie, est claire : la justification, s’appuyant sur des
excuses, vise la réparation dans opinion d’un jugement négatif, que celui-ci soit fondé ou non ; Ia justice,
pour sa part, s’appuie sur le dévoilement de la vérité, indépendamment de la question de savoir si elle est en
faveur de celui qu’elle concerne ou si elle peut lui nuire (Voir Ann HARTLE, op. cit,, p. 30). Les mots
« justice » et « vérité », de fait, se trouvent a de nombreuses reprises cote a cote dans les Confessions, ce qui
annonce déja la définition que Rousseau revendiquera finalement comme sienne dans la Quatrieme
promenade, lorsqu’il fait de ces deux termes des synonymes (O.C., I, p. 1032).
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I"importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir'”” » et ce, afin

que le lecteur ne puisse lui reprocher de se tromper ou d’essayer de le tromper.

En somme, si I’on fait abstraction de la question de savoir si Rousseau est finalement
parvenu a honorer ses intentions, on peut résumer son dessein en ces termes : il vise a
dévoiler la vérité sur lui-méme et sur la nature humaine par le portrait fidele de son
intérieur, qu’il estime pouvoir réaliser en résistant a la tentation d’amplifier ses mérites ou
ses fautes, en n’omettant aucun fait utile a son sujet et en laissant le lecteur juger lui-méme
du résultat. Autrement dit, le projet des Confessions s’articule entiérement autour de
I’'ambition qu’a Rousseau de produire, pour les autres, un « monument siir de [son]

\ 08 ' . . 99
caractére' " » et une « pidce de comparaison pour 1’étude des hommes'” ».

1.2 Le projet des Réveries du promeneur solitaire

Lorsqu’il reprend la plume en 1776 pour rédiger ses Réveries, Rousseau affirme que

0L .
0 . Puisque la

« le désir d’étre mieux connu des hommes s’[est] éteint dans [son]| dme
tache des Confessions consistait a se communiquer aux autres, il ressort de ce constat que le
projet de sincérit¢ de Rousseau a changé de nature dans son dernier ouvrage. 11 déclare, de
fait, dés I"ouverture de la Premiére promenade : « Me voici done seul sur la terre, n’ayant
plus de freére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme.””' » Ses contemporains,
précise-t-il, sont devenus « étrangers, inconnus, nuls enfin pour [lui]*** », tout comme lui-

2035, Cette nullité réciproque le met dans

méme se sent « nul désormais parmi les hommes
” . e 204 : .

ce qu’il appelle une « étrange position™ » : il peut retrouver la paix en dépit de ses

malheurs, mais son devoir est de s’abstenir d’agir. Comme publier un ouvrage est une

maniére d’agir sur un public, Rousseau se fait un devoir, en raison de la position ou il se

trouve, de n’écrire désormais que pour lui.

®La.C, Lo 175,
®O.C,Lp 3

% I1dem.
0,1, p. 1001,
M 0.C, 1, p.995.
22 tdem.

0.C, 1, p. 1000.
0., 1, p. 995,
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Ce sont par conséquent des motifs personnels qui inclinent Rousseau a rédiger ses
Réveries. Parmi ceux-ci, il mentionne ’intention qu’il a de corriger le mal qui se trouve
peut-étre encore dans son intérieur.’”™ Ce motif est sans doute véritable, mais
comparativement accessoire, car Rousseau se considere tellement purifié par ses épreuves,
qu’il refuse de donner le titre de Confessions a cet ouvrage que 1’on peut lire, affirme-t-il,
comme un appendice de celles-ci.””® C’est donc davantage le plaisir de converser avec son
ame que Rousseau recherche, ce qui n’est pas sans rapport avec le motif de jouir de ses
souvenirs qui I'incitait 4 raconter sa jeunesse dans ses Confessions, mais qui ajoute une
précision supplémentaire : Rousseau ne jouit ni du passé, ni de ce qu’il a été, mais de son
moi actuel, permanent. Il se propose, en fait, de « doubler [son] existence », expression
qu’il explique en ces termes : « En dépit des hommes je saurai gofiter encore le charme de
la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre 4ge, comme je vivrais avec un moins

207 B v . . . e w5
» Si Rousseau, dans les Confessions, s’adressait aux hommes comme s’il était

vieux ami.
devant Dieu, il converse maintenant avec lui-méme comme le ferait Dieu. Par un double
mouvement de circonscription et d’expansion du moi, il compare. de fait, sa situation a
I’autosuffisance divine.””

Son projet ne concernant que lui, il est étrange que Rousseau le décrive dans la
Premiére promenade comme il I’aurait fait pour un ouvrage destiné a la publication. De fait,
en plus des motifs venant accréditer sa capacité a étre sincere, on y retrouve un énoncé du
champ du réel visé, du degré de ressemblance auquel il aspire et des modalités de son
discours, explications qui auraient été inutiles si Rousseau n’écrivait véritablement que
pour lui-méme. Le rejet de tout lectorat est donc vraisemblablement une manceuvre
destinée a surmonter certaines difficultés auxquelles Rousseau a di faire face dans son
autobiographie, comme le soupgon de succomber a la tentation de se justifier que nous
avons mentionné. Toutefois, qu’il soit rhétorique ou réel, ce rejet du lectorat permet tout de
méme d’expliquer que I’approche des Réveries différe de celle des Confessions. Le lecteur,

dans le premier ouvrage, ¢tait constamment interpellé ; dans I’autre, il n’est que toléré aux

conditions fixées par Rousseau dans la Premiére promenade.

0., 1,p. 999.
W00, 1, p. 1000.

"W o.c, 1,p. 1001,

W O.C, 1L p. 999 et 1002,
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L’auteur des Réveries est explicite dés le départ quant au champ du réel visé, lorsqu’il

2209, Plus loin, il

se demande : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme
précise qu’il sera dans cet ouvrage beaucoup question de lui, mais également des pensées
étrangeéres qui lui traverseront 1’esprit lors de ses promenades, le tout, dans le but de
produire « une nouvelle connaissance de [sa] nature et de [son] humeur par celle des
sentiments et des pensées dont [son] esprit fait sa pature journaliére dans 1’étrange état ou

[il est].*'" »

Puisqu’il ne parle que de lui-méme et, de surcroit, de lui-méme tel qu’il se sent
présentement, Rousseau aspire a un degré de ressemblance élevé, voire digne de la
précision des sciences exactes :

Je ferai sur moi-méme a quelques égards les opérations que font les physiciens sur [’air

pour en connaitre |'état journalier. J’appliquerai le baromeétre & mon ame, et ces opérations

bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sirs que les
2

leurs.

Ce n’est toutefois qu’en ce qui concerne la cueillette des données que Rousseau vise
I’exactitude, car il mentionne qu’il n’essaiera pas de réduire ses résultats en systeme. Son
entreprise, avoue-t-il maintenant, est la méme que celle de Montaigne, bien que celui-ci,
selon Rousseau, n’écrivait que pour les autres alors que 'auteur des Réveries prétend

n’écrire que pour lui-méme.

Par cette comparaison avec les Essais, nous touchons aux modalités d’écriture des
Réveries. Puisqu’il veut « rendre compte des modifications de [son] dme et de leurs
successions’'? », Rousseau devra se donner pour exigence de dire tout ce qu’il a pensé,
comme cela lui sera venu, sans y mettre de ’ordre, si bien que « ces feuilles ne seront

213, Comme nous 1’avons mentionné

proprement qu’un informe journal de [ses] réveries.
au premier chapitre, les Réveries ne se présentent pas sous la forme d’un réeit suivi
retragant 1"histoire d’une vie, mais plutét comme un entre-deux entre ’essai et le journal

intime. Nous examinerons plus loin jusqu'a quel point, dans la pratique de I’écriture,

0., 1, p. 995,
0., 1, p. 1000.
o, 1, p. 1000-1001.
20.C, 1, p. 1000.

23 rdem.



61

Rousseau parvient a résister a la tentation d’organiser, mais il importe pour |'instant de

constater qu’il manifeste |’intention de se laisser guider par sa plume plutot que I’inverse.

Rousseau, aprés avoir écrit son autobiographie, sentait donc encore le besoin de se
révéler lui-méme ou ¢ lui-méme, mais il souhaitait le faire par le biais d’un écrit qui soit
moins unifié, moins organisé que le premier. On assiste ainsi, d’un ouvrage a I’autre, a une
transformation des visées, changement qui explique que la forme choisie pour les Réveries
soit si différente de celle des Confessions. Conséquemment, on peut supposer que le rapport
qu’entretient Rousseau avec les deux exigences de ’écriture autobiographique que nous
avons relevées au premier chapitre, soit celle de représenter par I’écriture la vie telle qu’elle
est vécue et celle d’organiser les faits racontés en un systéme cohérent, se transforme,
Néanmoins, comme ces écrits présupposent une identité assumée entre 1’auteur et 1’objet du
livre, puisqu’en outre I’auteur se trouve, dans les deux cas, engagé par une promesse de
sincérité en raison du caractére invérifiable pour autrui des faits rapportés, il faut, malgré

les différences, les considérer comme s’inscrivant dans le méme projet.

2. Les écrits personnels et le rapport a soi

En tant que projet de sincérité, rappelons-le. les Confessions et les Réveries du
promeneur solilaire ont une fonction morale : celle de permettre la réalisation des
exigences de ["unité en tant qu’idéal, c¢’est-a-dire rendre possible un rapport a soi et un
rapport a ’autre ou étre et paraitre correspondent. Elles devront s’inscrire, autrement dit,

dans ce qui rend possible une vie heureuse, une existence dont la division est surmontée.

La visée d’adéquation entre 1’étre et le paraitre définissant le rapport vrai a soi-méme
ne peut manquer de rappeler la maxime « connais-toi toi-méme », qui, entre autres par
I’entremise de Platon, s’est affirmée comme un probléme central de la culture occidentale.
Toutefois, si la tradition platonicienne en a fait un appel a connaitre ’essence de 1’homme,
en 'occurrence sa qualité d’étre rationnel, on sent qu’en raison de la place centrale du
sentiment dans I’anthropologie rousseauiste, le rapport 4 soi dont il est ici question doit étre
d’une toute autre nature. Afin de saisir la maniére dont cette dimension de la sincérité
intervient dans le processus d’écriture personnelle, il convient d’évaluer en quel sens et

dans quelle mesure le rapport a soi est, pour Rousseau, une connaissance de soi.
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2.1 L’évidence intérieure dans les Confessions

Des les premieres lignes des Confessions, Rousseau annonce qu’il va se peindre lui-
méme, lui seul, précise-t-il. L'unique explication qu’il donne pour justifier ce choix et
fonder sa prétention a réaliser ce projet est celle-ci : « Je sens mon cceur et je connais les

hommes.>"

» Rousseau fait donc témérairement reposer 1’édifice de ses Confessions sur la
conviction qu’il a de détenir dés le départ une vérit¢ sentie sur lui-méme et une
connaissance des autres, qu’il importe a ses semblables d’apprendre de lui. Puisque le
rapport a soi est d’emblée posé comme réalisé dans les Confessions, il faudra, pour en
découvrir la nature, rechercher les passages ot Rousseau a fait de la connaissance de soi un

théme.

Sa prétention a détenir la vérité sur lui-méme fut raillée par plusieurs. David Hume.
par exemple, aurait affirmé que Rousseau essaie bel et bien de se peindre sous ses vraies
couleurs, mais que nul ne se connait moins que lui.*"” Or, si la préface du texte définitif des
Confessions, en laissant cette affirmation sans explication, n’offre qu’un silence
dédaigneux en réponse a de telles attaques, celle du manuscrit de Neuchditel est plus
explicite quant aux justifications de ce I"on peut appeler le privilege de 1’auto-connaissance
chez Rousseau.

Ce qui se voit [d’un caractére] n’est que la moindre partie de ce qui est; ¢’est /'effet
apparent dont la cause interne est cachée et souvent trés compliguée. Chacun devine a sa
maniére el peinl a sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte I'image au modéle, et
comment ferait-on connaitre ce modéle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne
saurait voir, et que celui qui le voit en lui-méme ne veut pas montrer ? / Nul ne peut écrire
la vie d'un autre que lui-méme. Sa maniere d'éire intérieure, sa véritable vie n’'est connue
que de lui*"®

Seul "autobiographe a accés au modéle intérieur, a la cause interne cachée du
caracteére, 4 ce que Rousseau appelle, enfin, la véritable vie, pour I’opposer, sans doute, a la
vie de surface, celle qui n’est qu’apparence. Ainsi, pour l'auteur des Confessions,
I"autobiographie d"un individu se base sur un référent réel, connu de lui seul, qu’il lui faut

révéler.

214
O.C, 1,p.5.

*'> Ces propos de Hume sont rapportés par Bernard WILLIAMS, Truth and Truthfulness, p. 177.

0., 1, p. 1149. (Nous soulignons.)
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« Passant ma vie avec moi je dois me connaitre’’’ », affirme Rousseau dans sa
premiére lettre a M. de Malesherbes, ce qui vient donner a I’idée de « sentir son coeur » une
profondeur temporelle. La connaissance de soi, ainsi congue, résulte d’un sentiment continu
de soi-méme, sentiment dont Rousseau situe 1’origine a 1’époque de ses six ans, alors qu’il
lisait avec son pére les romans qu’avait laissés sa mere : « C’est le temps d’ou je date sans
interruption la conscience de moi-méme®'® », écrit-il dans ses Confessions. Or, I'époque de
ce commencement n’est pas due au hasard, car c’est 4 la lecture des romans que Rousseau
dit avoir commencé a sentir : « Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments

219 N
» Clest done en

m’étaient déja connus. Je n’avais rien congu; j’avais tout senti.
découvrant son étre sensible, passionnel, qu’il commence a avoir conscience de lui-méme.
Ce rapport a soi, bien que Rousseau "appelle connaissance, n’a pas un contenu explicité,
développé, mais se manifeste plutt par une présence a soi. Malgré cela, Rousseau dispose
du fil nécessaire pour remonter du présent a [’origine cachée de son caractére, puisque, dés
son apparition, la conscience de lui-méme est vécue sans interruption. C’est ce fil qu’il

. . 220
nomme la « chaine des sentiments™" ».

Celle-ci ne le préserve pas de ["oubli de ses malheurs, donc de ce qui lui est arrivé,
mais elle n’en est pas moins un « guide fidéle », selon Rousseau, car elle lui permet de se
remémorer parfaitement ses fautes et ses bons sentiments, ce qui constitue, autrement dit,
son éfre moral. Le soi visé par le rapport a soi devrait donc étre identifi¢ a cet étre moral,
découvert par la chaine des sentiments.”*’ Conséquemment, la clarté du souvenir affectif
devient la preuve de ce qui, dans la masse des impressions passées, permet 4 Rousseau de
saisir et de définir ce qu’est véritablement son moi. La Premicre partie des Confessions

fournit deux exemples de ce mécanisme. Lors du récit de son séjour a Bossey, période dont

0.0, 1,p. 1133,

Moo, 1,p.8.

Y Idem.

200.C, 1, p.278.

! Rappelons qu’il importe de distinguer deux sens du terme moral : celui qui référe a la dimension spirituelle
de I'expérience humaine et au fait que le bonheur humain se définit en fonction des exigences de sa nature (le
moral) et celui qui concerne plus précisément les rapports d’un étre humain aux autres (la morale ou la
moralité). 1l est évident que I'ordre de la nature dicte le type de rapports aux autres qui rend possible le
bonheur humain et donc que ces deux sens ne devraient pas s’exclure. Toutefois, chez Rousseau, les rapports
moraux entre les hommes vont parfois a I’encontre du bonheur ou d’un certain type de bonheur. On pense, par
exemple, 4 la nostalgie de Julie au ceeur de sa vie « heureuse » d’épouse vertueuse comblée. Ftant donné cette
incompatibilité au moins possible, cette distinction entre les deux sens du terme doit étre faite. Dans le cas qui
nous occupe, c’est plus spécifiquement au premier sens que nous nous référons.
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il se rappelle avec précision «toutes les circonstances des lieux, des personnes, des

2 - " . - y p , .
22 5 Rousseau précise d’emblée qu’il y a vécu conformément a son naturel, puisque

heures
« tout nourrissait dans [son] ceeur les dispositions qu’il recut de la nature® », si bien que
cette époque aurait pu fixer son caractere, si elle s’était prolongée. De la méme maniére, de
I’intervalle de huit ou neuf ans qui a finalement achevé de former son caractére, > période
ot il vécut aupres de Mme de Warens, Rousseau affirme : « rien de tout ce qui m’est arrivé
durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait[,] dit et pensé tout le temps qu’elle a duré

. . z . 5
n’est échappé de ma mémoire.”> »

Corrélativement a ce principe, I’oubli de certains faits ne vient pas nuire a la lucidité
du rapport a soi, puisqu’il n’affecte que ce qui, au cours de la vie, est étranger au moi. C’est
ce dont Rousseau avertit le lecteur avant de raconter les aventures du Livre [V :

Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient pas plus
mal fini. Mais ma téte montée au ton d'un instrument étranger élait hors de son diapason |
elle y revint d’elle-méme, et alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus
accordantes & mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus
confuse, Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant & mon ceeur pour m’en retracer
vivement le souvenir,”*

On peut contester, comme certains critiques ’ont fait depuis,””’ la valeur de la
mémoire affective, en attribvant plutét ses prétendus souvenirs au domaine de
I’'imagination, mais il reste que du point de vue du rapport a soi, 1’élément important, pour
Rousseau, n’est pas tant la mémoire que le sentiment. D’ailleurs, I'idée de faire de la
« chaine des sentiments » un « guide fidele », ¢’est-a-dire un critére pour départager ce qui
est soi et ce qui n’est pas soi, est cohérente avec la place réservée au sentiment dans
I’anthropologie rousseauiste. Nous avons mentionné que celui-ci, de maniére générale, rend
possible la certitude dans son domaine propre, soit la convenance des objets, intérieurs ou

extérieurs, a notre ame.”*® Le sentiment, autrement dit, permet de connaitre les exigences de

transformés par ce que la vie m’a apporté ultérieurement. Si j’essaie de les retrouver dans leur pureté, si
J'essaie de redevenir cet enfant, ce n’est pas un effort de mémoire, mais d’imagination. Je ne me remémore
E)?%s,je. 1'econs'titue. » (Rousseau r:)! / iarf du roman, p. 374).

“* Voir chapitre 2 pour une explication plus détaillée de cette thése.
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la nature morale de I’homme et lorsqu’il est sentiment de soi, il indique a chacun s’il
s"inscrit dans "ordre de la nature. Aussi, rappelons-le, comme le méchant est incapable de
se connaitre parce qu’il fuit le témoignage désapprobateur de sa conscience, **? dire qu’il se
connait lui-méme, pour Rousseau, est une fagon d’affirmer, pour le moins, la bonté de son

ame.

Puisque le sentiment de soi révele non pas les traits idiosyncrasiques d’un individu,
mais son rapport & la nature humaine, on retrouve une certaine correspondance avec
I’exigence du connais-toi toi-méme de Platon. Toutefois, étant sentie, cette conviction
intérieure de bonté qu’a Rousseau peut difficilement étre appelée connaissance ; elle en a la
certitude ou, du moins, elle produit une impression subjective de certitude, mais elle ne
comporte, en elle-méme, aucun contenu développé. A la limite, 1’individu pourrait se sentir
bon, sans pour autant comprendre ce qui, dans la nature, motive son sentiment. De la sorte,
la conscience sentie de soi satisfait sans doute le coeur, mais elle laisse I"esprit sur sa soif,
car, nous I’avons vu, de la certitude du sentiment on ne peut conclure a la clarté de ses

conclusions.

C’est peut-étre pour cette raison que dans la préface du manuscrit de Neuchatel,
Rousseau adopte une attitude plus rationnelle en ce qui concerne le probleme général de la
connaissance. Il explique d’abord que pour parvenir a bien déterminer un étre, il faut étre

230

en mesure de le comparer avec d’autres.” Appliquant ensuite ce principe a la connaissance

de soi, il précise que pour bien connaitre son cceur, il faudrait « commencer par lire dans
celui d’autrui*' ». Par le portrait de son intérieur, Rousseau entend donc fournir aux
hommes un modele sir de comparaison, modéle qui leur permette par la suite de se
connaitre eux-mémes adéquatement. Or, puisque de son propre aveu, l'entreprise des
Confessions n’eut jamais d’exemple, comment Rousseau a-t-il pu, lui-méme, se connaitre
par I"entremise de la comparaison ? Il explique, dans cette méme préface, qu’en raison de

sa situation particuliere, il a été en mesure de connaitre les autres hommes mieux que

quiconque.

0., IV, p. 601,
0.0, 1,p. 1148,
BLoc, 1,p. 1149,
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A compter I"expérience et I"observation pour quelque chose, je suis & cet égard dans la
position la plus avantageuse ol jamais mortel, peut-&tre, ne s’est trouvé, puisque sans avoir
aucun état moi-méme, j’ai connu tous les états [...]. J'ai pesé, j"ai comparé leurs golits
respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme
sans conséquence, je les examinais 4 mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je
pouvais comparer 'homme a I"homme, ["état a "état. N'éiant rien, ne voulant rien je
n’embarrassais et n'importunais personne ; j'entrais partout sans tenir a rien, dinant
quelquefois le matin avec les princes et soupant le soir avec les paysans.”

Rousseau estime disposer, du fait de cette situation, d’une piéce de comparaison
adéquate pour juger de son propre cceur et se situer par rapport a ses semblables. On ne peut
manquer de soupgonner une certaine circularité dans cet argument, car Rousseau soutient
avoir pu connaitre les hommes parce qu’il n’était pas aveuglé par I'intérét personnel, ce
qu’il s’agit précisément d’établir. Il ne peut, autrement dit, s’empécher de recourir 4 son
instrument de connaissance pour prouver la valeur de cet instrument. La circularité n’est
toutefois pas compléte, si 1’on considere qu’il y a deux niveaux en cause dans cette
explication de sa position. Dire qu’il ne tenait a rien, c’est bel et bien présupposer ce qu’il
faut prouver, mais lorsqu’il prétend qu’admis chez tous comme un homme sans
conséquence, il a pu observer les hommes lorsqu’ils cessaient de se déguiser, Rousseau
entend qu’il apparaissait tel a leurs yeux. En cela, le cercle se trouve brisé, car autrui
pourrait apprécier la vérité de cet énoncé indépendamment du jugement que porte Rousseau
sur lui-méme. Cependant, ce que Rousseau apporte comme une preuve de sa connaissance
des hommes se résume a n’étre qu'une indication que les circonstances étaient favorables

pour qu’il parvienne a s’en faire une idée juste.

Cet argument ne figure pas dans la préface définitive, mais on y retrouve des traces
de I'idée de la complémentarité du sentiment de soi et de la connaissance par comparaison,
car en plus de dire sentir son cceur, Rousseau affirme connaitre les hommes. 11 ne donne
plus d’explication ; seule subsiste ici I’affirmation que non seulement il sait sa place dans la
nature, c’est ce que lui révele son sentiment de lui-méme, mais qu’ayant bien comparé, il
peut se dire le meilleur des hommes.” Au lieu de proposer des preuves, Rousseau engage
le lecteur a chercher, en lui-méme. s’il aurait pu faire mieux. Ainsi évite-t-il, sans avoir a y

répondre, I’objection du cercle.

150-1151.



67

En fait, comme le remarque J. Starobinski, « pour Jean-Jacques, le spectacle de sa
propre conscience doit toujours étre un spectacle sans ombre : ¢’est 1a un postulat qui ne
souffre pas d'exception234 », d’ol sa conclusion que le probléeme des Confessions n’est pas
la connaissance de soi, mais la traduction de la conscience de soi en une reconnaissance
venue du dehors. A I’époque ot il rédige son premier écrit personnel majeur, la dimension
de la sincérité qui concerne le rapport a soi est donc pergue par Rousseau non comme une
fin, mais comme une condition préalable au travail autobiographique. Ceci ne signifie pas
que le rapport a soi n’ait aucune place dans 1'écriture des Confessions, car, de fait,
Rousseau dit revivre ses souvenirs. Toutefois, cette expérience constitue pour lui une
nouvelle confirmation de lui-méme, une occasion de vérifier I"adéquation entre 1’étre et le

paraitre élaborée avant I’écriture, plus qu'une possible découverte de soi.

2.2 L’examen de soi dans les Réveries du promeneur solitaire

Malgré I"assurance qu’il affiche dans les Confessions, Rousseau ouvre les Réveries
du promeneur solitaire par la question suivante : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que
suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher.” » 11 importe donc d’examiner
jusqu’a quel point la conception de Rousseau du rapport vrai a soi lors de [’écriture

autobiographique se transforme dans son dernier ouvrage.

Notons d’abord que I’on trouve, dans les Réveries, les mémes approches du rapport a
soi que dans les Confessions, bien qu’au lieu d’étre thématisées, elles sont mises en

pratique dans le texte.”® En effet, a c6té des promenades ou Rousseau semble é&tre

237

simplement présent a lui-méme, la Cinquiéme, par exemple,”" on en trouve d’autres, moins

* Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 217.

0., 1, p. 995. (Nous soulignons.)

361] serait plus exact de dire que le rapport  soi est dramatisé dans le texte, puisque Rousseau ne fait que
rapporter les réflexions qui ont meublé ses promenades. Autrement dit, il reproduit par I’écriture le rapport a
soi plutdt qu’il ne le pratique. Toutefois, puisque ces considérations concernent davantage le rapport a I’autre,
nous préférons, pour le moment, faire comme si le rapport & soi avait véritablement lieu sous nos yeux.

*7 Comme I’explique Marcel Raymond, dans son ouvrage intitulé Jean-Jacques Rousseau. La quéte de soi et
la réverie, « I'expérience originale décrite et en quelque sorte re-vécue dans la Cinquieéme promenade dépasse
presque I’idée de connaissance de soi, en ce qu'elle constitue une adhésion immédiate a soi et & I"univers
qu'on peut dire religieuse (de «religio») puisqu’elle exclut toute séparation, toute brisure ou fissure
ontologique » (p. 218). Bien qu’important, comme ce théme a déja été longuement commenté, nous préférons
nous attarder plutét sur ’aspect réflexif de la connaissance de soi dans les Réveries et renvoyer le lecteur,
pour des développements sur cet aspect de la Cinquiéme promenade, aux pages 145-155 et 181-183 de
I'ouvrage aujourd’hui canonigue de Marcel Raymond.
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sereines et moins sentimentales, ol la présence a soi nécessite le passage par la réflexion,
par ce qu’il appelle, dans la Premiére promenade, le « coup d’ceil sur [sa] position », une
idée, précise-t-il, « par laquelle il faut nécessairement [qu’il] passe pour arriver d’eux [les

238 i3 L i
». Dans les Quatriéme et Sixiéme promenades, entre

autres hommes, ses ennemis] a [lui].
autres, Rousseau part d’un doute quant & la justesse de son jugement sur lui-méme et
déploie une argumentation tortueuse, tantdt concernant son naturel, tantot concernant sa
position, pour corriger ce jugement. Puisque ces promenades constituent des exemples ou
la présence a soi, congue comme sentiment de soi, nécessite une réflexion préalable, il est
intéressant d’en faire une bréve analyse pour comprendre en quel sens, dans les Réveries du
promeneur solitaire, le rapport a soi passe non par une certitude déja acquise, mais par un
examen de conscience. La Sixiéme promenade nous fournira le modéle de ce processus de
raisonnement, qui facilitera ensuite notre lecture de la Quatriéme promenade. Celle-ci,

parce qu’elle attaque de front le probleme de la connaissance de soi, permettra ensuite de

dégager la notion de vérité que Rousseau reconnait comme sienne.

Malgré quelques irrégularités, on peut déceler trois moments principaux dans la
structure de la Sixiéme promenade : un doute causé par un événement récent, un retour en
arriére suscité par un examen de conscience, puis la sortie du doute, rendue possible par un
jugement plus éclairé concernant un aspect permanent du moi. Voyons de quelle maniére

ces trois moments s’articulent.

Rousseau rapporte d’abord qu’au cours de sa promenade de la veille, il a pris
conscience qu’il faisait machinalement un détour en approchant de la barriére d’Enfer.
S’interrogeant sur la cause de cette manie, il se rappelle que c’est I’endroit ol se tient un
petit garcon de sa connaissance. Les premieres fois qu’il I'avait rencontré, il avait été
charmé d’écouter son petit babil et de lui faire I’offrande qu’il demandait, mais « ce plaisir
devenu par degré habitude se trouva [...] transformé en une espéce de devoir dont [il]
senti[t] bientdt la géne™ », d’oil sa manie, développée sans y penser, de faire un détour.
Cette découverte a propos d’un mouvement machinal améne Rousseau a remettre en

question la compréhension qu’il pensait avoir de ses motifs : « Cette observation, [avoue-t-

g 7

p. 995.
200,15 p1

050.
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il], m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les
vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi clairs a moi-méme

que je me I’étais longtemps ﬁguré.z‘w » 1l en est a I’ étape du doute.

La phrase suivante est cependant I"expression d'une certitude sentie : « Je sais et je

1 . @ # 5 3 241
sens que faire le bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse gofiter™' »,
certitude générale que dément sa situation présente, ou il se sent empéché de faire quelque
bien que ce soit a autrui parce que ses ennemis 1’ont entouré d’apparences trompeuses, mais

qui s’appuie sur le souvenir qu’il a de ses premiéres dispositions.

[ fut des temps plus heureux ol suivant les mouvements de mon ceeur je pouvais
quelquefois rendre un autre ceeur content et je me dois I"honorable témoignage que chaque
fois que j’ai pu goiiter ce plaisir je I’ai trouvé plus doux quaucun autre. Ce penchant fut
vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur ne 'a jamais démenti. Cependant j’ai
senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainaient
a leur suite. ***

Sa croyance en la tendance naturelle de I"homme a la bienfaisance s’appuie donc sur
une évidence personnelle, ce qui laisse entendre que I'autre versant de ce que Rousseau
sent en lui-méme, a savoir le fait qu’il perde plaisir a la bienfaisance lorsqu’elle devient un
devoir, reléve aussi de [a nature. Telles sont donc les vérités que Rousseau connait lorsqu’il

se considére lui-méme, indépendamment des autres.

Toutefois, songeant ensuite a sa position actuelle parmi les hommes, Rousseau se
rend compte que le poids des devoirs est devenu plus lourd lorsque la célébrité a fait de lui
« le bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels.”” » 11 découvre
alors que tous les penchants de la nature, lorsque suivis en société sans prudence,
deviennent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles au départ et qu’au fil des jours, « tant de
cruelles expériences changérent peu a peu [ses| dispositions, ou plutot les renfermeérent
dans leurs véritables bornes.”* » En réfléchissant, lors de 1’écriture de sa promenade, a ces
cruelles expériences, Rousseau dit obtenir de « nouvelles lumiéres sur la connaissance de

[lui-méme] et sur les vrais motifs de [sa] conduite en mille circonstances sur lesquelles [il

2006 ¢, 1,p. 1051,

! Idem.

* Idem. (Nous soulignons. )
* 0.0, 1,p. 1052,

* Idem.
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45 . . e . sv
23 5. Ces lumiéres viennent modifier I"opinion qu’il eut

s’est] si longtemps fait illusion
longtemps de sa vertu : « Il n"y en a point a suivre ses penchants, et a se donner, quand ils
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le
commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et voila ce que j’ai su moins faire qu’homme
au monde.”** » Rousseau ne peut donc pas s attribuer le mérite de parvenir A vaincre ses
penchants pour accomplir ses devoirs, mais le raisonnement précédent lui permet de
conclure a sa bonté naturelle. Malgré son peu d’aptitude a la vertu, malgré le fait qu’il
s’abstienne méme de poser les gestes conformes a la bienfaisance naturelle, le caractére de

Rousseau apparait, par le raisonnement, exempt de méchanceté.

Le doute a I'origine de la Sixieme promenade, causé par la prise de conscience de ses
relations avec les autres dans la position ou il se trouve, est donc finalement balayé par la
certitude de I’innocence. Celle-ci rejoint la certitude sentie des Confessions, mais elle est
maintenant éclairée par une application de la distinction générale entre bonté naturelle et
vertu & un aspect précis de I'existence de Rousseau. Cette nouvelle certitude d’innocence
est donc plus proprement de ['ordre de la connaissance, car elle s’étaye d’un contenu
permettant une compréhension du sentiment. Cette connaissance est d’ailleurs nécessaire
pour permettre a Rousseau d’avoir un rapport vrai a lui-méme : s’il veut étre présent a lui-
méme, jouir de son moi et non d’un personnage vertueux qu’il s’imaginerait étre, il ne doit

pas s"attribuer plus de mérite qu’il n’en a.

Pour éprouver la justesse de sa découverte, Rousseau fait ensuite I"hypothése d’un
état ou, indépendant de tout lien avec autrui, il pourrait agir selon sa nature. Il imagine ce
qu’il ferait si, possesseur de I’anneau de Gyges, il pouvait se rendre invisible et tout-
puissant, comme Dieu. Sa premiére idée découle de son penchant naturel a la bienfaisance :
il aurait cherché a rendre les cceurs contents et a répandre la justice. Toutefois. le constat de
sa faiblesse et de son incapacité a vaincre ses penchants doit lui revenir en mémoire, car il
avoue que s’il avait pu pénétrer partout invisible, il aurait sans doute succombé a certaines
tentations.”” Sans ajouter plus de détails, Rousseau conclut que, naturellement faible, il ne

doit pas chercher une situation qui, en le plagant au-dessus des autres par la puissance, le

3 tdem.
*0.C, 1, p. 1052-1053.
“o.C, 1, p. 1058,



71

mettrait en dessous d’eux par la possibilité de faire des sottises. Son devoir est donc bien
plutot de fuir les hommes que d’étre invisible au milieu d’eux. De toute fagon, précise-t-il,
ceux-ci ne le voient pas vraiment, car ils ont mis a sa place un « J. J. qu’ils se sont fait et
qu’ils ont fait selon leur cceur, pour le hair & leur aise.* » Le résultat de ces réflexions est
la prise de conscience par Rousseau que bien qu’il n’ait jamais été « vraiment propre a la
société civile », les hommes ont eu tort de I’en proscrire comme un membre pernicieux, car,
éerit-il, « j ai trés peu fait de bien, je I’avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans ma

. . 249
volonté de ma vie.”"” »

Puisque I’ensemble du raisonnement de cette promenade montre que le Jean-Jacques
méchant n’est qu’une image trompeuse élaborée par ses ennemis, Rousseau comprend qu’il
aurait tort de se laisser affecter par elle. On peut donc croire que le doute initial de
Rousseau quant a ses motifs véritables vient de I’influence qu’a cette image sur lui et que
pour jouir de lui-méme, il faut qu’il parvienne a se prouver que cette image est fausse, si ce
n’est en regard de sa position, car de fait, il voit bien ce qui justifie cette image dans sa
conduite, du moins en ce qui a trait 4 sa nature profonde, 4 son moi originel. Pour « arriver
d’eux a [lui] », comme il se promettait de le faire dans la Premiére promenade, il fallait,
autrement dit, que Rousseau, de maniére un peu paradoxale, s’isole, par le moyen d’un

raisonnement, de I"influence que sa raison donnait 4 1’opinion d’autrui sur son ceeur.

La Quatrieme promenade s’articule autour d’un processus similaire menant, par une
comparaison entre [’opinion des autres et le sentiment de soi, & une image plus juste de lui-
méme, c¢’est-d-dire au rétablissement d’une certitude désormais éclairée par une meilleure
appréciation de lui-méme du point de vue moral. En effet, cette promenade s’ouvre aussi
sur un doute, causé par une référence a 1’extérieur : suite a un « sarcasme » provenant de
I'un de ses « ennemis », Rousseau dit avoir décidé de s’examiner sur le mensonge et se
trouve « bien confirmé dans I’opinion déja prise que le connais-toi toi-méme du Temple de
Delphes n’était pas une maxime si facile a suivre qu’ [il] 'aurai[t] cru dans [ses]
Confé‘s-sions.m » Constatant qu'en dépit de sa haine pour le mensonge et des sacrifices

qu’il sait avoir faits pour la vérité, cette réflexion lui raméne a ’esprit « nombre de choses

B o.C, 1, p. 1059,
29 1dem.
B 0.C, 1, p. 1024,
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de [son] invention qu’[il] se rappelle avoir dites comme vraies™' » et ce, précise-t-il, dans
des situations ot il n’avait nul profit a en tirer ; remarquant, en outre, qu’il ne ressent aucun
repentir a ces souvenirs, Rousseau cherche a savoir pourquoi sa conscience, qui ne 'a
jamais trompé, aurait soudain perdu sa droiture dans ces situations « indifférentes ou le vice
n’a point d’excuse”” ». De la solution a ce probléme, estime Rousseau, dépend la justesse

du jugement qu'il porte sur lui-méme.

Notons que bien que le probléme du rapport exact de Rousseau au mensonge soit ce
qu’il s’agit de résoudre, le doute a I’origine de la Quatriéme promenade, comme celui ayant
initié la Sixiéme, se heurte d’emblée a une certitude sentie : « Je ne me suis jamais endurci
sur mes fautes ; I'instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa

3 . . .
» Le raisonnement servira donc, comme Rousseau 1’explique par la

premiére intégrité.”
suite, non a effectuer une découverte, mais a expliciter les régles de conscience que son

. . . 2o 28
« ceeur suivait machinalement [...] avant que [sa] raison les eut acloptees.:2 4»

En guise d’amorce du raisonnement, Rousseau se référe & une définition qu’il dit
avoir lue dans un livre de philosophie : « Mentir, c’est cacher une vérité que I’on doit®® ».
Afin de déterminer quand et comment une vérité est due en vertu de cette définition, il
déploie ensuite un argument tortueux, mais qui repose sur quelques principes assez définis :
un bien dit, pose d’emblée Rousseau, est un bien qui appartient a quelqu’un et puisque « la
propriété n’est fondée que sur 1'utilité®*® », il faut, pour qu’une vérité soit due, qu’elle soit
ou puisse étre utile. A cet égard, la vérité générale et abstraite, qu’il nomme ensuite « vérité
morale », constitue le premier de tous les biens, car d’elle dépend le bonheur des hommes.

Elle s’avere, de ce fait, rigoureusement due en toute situation et ce, d’autant plus « qu’elle

est de ces biens communs a tous, dont la communication n’en prive point celui qui le

2Lo.c, 1, p. 1025,
2 tdem.

* Idem.

0., 1,p. 1032

*0.C, 1, p. 1026. Jean DEPRUN explique qu’Helvétius, dans De [’Esprit, attribue cette phrase a Fontenelle,
bien qu’on ne I'ait retrouvée dans aucun des écrits de cet auteur. Rousseau en a donc probablement pris
connaissance dans 1’ouvrage d’Helvétius, qu’il critique dans Notes sur « De I'Esprit » d'Helvétius (O.C., 1V,
p. 1126). Voir, a ce sujet, I'article de Deprun, « Fontenelle, Helvétius, Rousseau et la casuistique du
mensonge », p. 423 - 424,

#0.C,1, p. 1026.
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5 . i . oy . . e . e .
donne®” ». Toutefois, la vérité particuliére et individuelle, que Rousseau assimile plus loin
a la vérité factuelle, « n’est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, trés souvent

. . v 5 ’ . ‘ s
une chose indifférente®® », en quels cas, selon la définition donnée, elle n’est pas due,

n’étant pas méme un bien.

A ces principes théoriques s’ajoutent quelques régles d application pratique.
Rousseau se demande comment, dans les faits, on peut juger de I'utilité ou de I'inutilité
d’une vérité particuliére. Puisqu’il est souvent impossible de prévoir les effets d’un
mensonge avec exactitude, ceux-ci étant variables et incertains, Rousseau soutient qu’il faut
plutot évaluer les intentions de ["auteur d’une vérité controuvée. Pour en juger, il pose un
double critére, soit I’absence de toute intention de tromper pour Iéser quiconque, jointe a la
certitude de ne nuire a personne, de quelque fagon que ce soit. 11 est « rare et difficile »,
remarque Rousseau, d'avoir cette certitude, « aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge
soit parfaitement innocent.”® » Toutefois, lorsque ces conditions sont réunies et que 1’on
mente « sans profit, ni préjudice de soi ni d’autrui [...]: ce n’est pas mensonge, c¢’est
fiction.”®” » Toute fiction porteuse de vérité morale se nomme fable ou apologue et se
trouve, de par son utilité, innocente ; toute fiction faite pour I’amusement, c’est-a-dire la
plupart des contes et des romans, doit étre évaluée par les intentions de son auteur, selon les

critéres sus-mentionnes.

A partir de ces distinctions théoriques et pratiques, Rousseau est en mesure de
comparer « les gens qu’on appelle vrais dans le monde » et celui que lui-méme appelle
vrai : « La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et I'autre, est que celui du
monde est tres rigoureusement fidéle a toute vérité qui ne lui colte rien mais pas au-dela, et
que le mien ne la sert jamais si fidélement que quand il faut s’immoler pour elle.”®’ » Si son
amour de la vérité souffre un certain relachement en ce qui a trait aux faits oiseux, qu’il
controuve sans scrupule, c’est que « justice et vérité sont dans son esprit des mots

synonymes qu’il prend 1un pour I’autre indifféremment.”®* »

7T Idem.
28 1dem.
20.C, 1,p. 1029.
20 rdem.
“o.cC,1,p. 1031,
0.0, 1, p. 1032,
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La réflexion a donc permis a Rousseau de se munir des outils nécessaires pour revenir
sur sa conduite passée a I'égard du mensonge et séparer ['impression d’innocence que lui
offre sa conscience de I’image coupable de lui-méme que lui renvoient ses ennemis. C’est
ici que la présence du processus d’épuration que nous avons vu a I'ceuvre dans la Sixiéme
promenade est le plus sensible : il comparera les situations ot 'on pourrait 1’accuser
d’avoir menti avec son naturel, d’une part, et avec ce que sa « position » 1’a fait devenir,

d’autre part, afin de dégager la mesure exacte de son innocence.

Le raisonnement, nous ’avons mentionné, n’a servi qu’a expliciter les « régles de

. 20263 . .
conscience sur le mensonge et sur la vérité™ », adoptées par le coeur de Rousseau en raison

des « impulsions de [son] naturel***

». Ces régles représentent donc un portrait de ce que
Rousseau considére étre ses véritables dispositions. Pourtant, revenant aux cas ot il a pu
étre surpris a contrevenir a ces principes, il ajoute :

("est encore par cette premiére et irrésistible impulsion du tempérament que dans des
moments imprévus et rapides la honte et la timidité m’arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la précédent, en quelque sorte, par la
nécessité de répondre a I’instant.”

Son impulsion naturelle a la véracité se bat donc contre celle a la timidité et remporte
rarement 1’avantage. Toutefois, conformément a son principe selon lequel il faut juger des
intentions plutét que des effets, Rousseau reste en mesure de se déclarer innocent dans les
cas ol ces mensonges ont servi, contre la justice, a le tirer d’embarras, puisque sa timidité a
agi pour lui avant que sa volonté ne se prononce, préservant ainsi la pureté de ses

intentions.

Par le biais d’un mécanisme argumentatif semblable a celui de la Sixiéme
promenade, ou il contrastait sa tendance naturelle a la bienfaisance a son dégout présent
pour les devoirs qui s’y rattachent, Rousseau compare ici sa timidité menteuse actuelle avec
la franchise qu’il se connaissait autrefois, lorsqu’il avait assez confiance en les hommes
pour croire qu’en leur avouant ses fautes, ils verraient en lui la bonté qui les rachetait.
Puisque c’est sa « position » qui fait en sorte que son naturel franc ne peut plus dominer, le

moi profond de Rousseau se trouve, ici encore, lavé du soupgon de méchanceté. Celle-ci se

T 1dem.
0.1, p. 1033.
5 1dem.
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trouve renvoyée du coté des auires qui, par malignité, refusent de voir que la bonté de
Rousseau survit a ses fautes. Puisque Rousseau sent bien que ses aveux ne serviraient qu’a
renforcer leur erreur, sa timidité naturelle en vient a prendre le pas sur sa franchise et les
mensonges sortent de sa bouche sans que sa volonté y prenne part. Autrement dit,

I’accusant de crimes qui ne sont en fait que des fautes, ses ennemis lui en font commettre.

A I'égard de son retour sur les Confessions, on constate ce méme processus de
déculpabilisation par le recours a un trait du tempérament : malgré son aversion naturelle
pour le mensonge, qu’il n’a jamais mieux senti que lors de la rédaction de cet ouvrage, il
s’est surpris a dire « plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et
cette espéce de mensonge fut plutdt 'effet du délire de I'imagination qu’un acte de
volonté.*® » 11 est donc impossible, ici encore, de blamer ses intentions. Rousseau pousse
toutefois 1’examen plus loin et montre qu’on ne peut pas non plus I"accuser au nom de la
justice, car « si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire [il a] caché le
coté difforme en [se] peignant de profil, ces réticences ont été bien compensées par d’autres
réticences plus bizarres qui [1]’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le
mal.**” » Cette « singularité de [son] naturel » fait en sorte que si, comme Rousseau le
demande, le lecteur suspend son jugement pour apprécier 1’ensemble des Confessions, il
aura assez d’¢éléments pour obtenir un portrait ressemblant, non pas tant en ce qui a trait aux
faits et aux circonstances, mais en ce qui concerne la justice. Autrement dit, de ["aveu de
Rousseau, les Confessions contiennent bien quelques mensonges, méme selon sa définition

restreinte, mais elles n’en sont pas un.

A partir de ces réflexions, Rousseau peut enfin poser le jugement lui permettant de se
connaitre lui-méme dans son rapport a la vérité. 11 déclare : « La profession de véracité que
je me suis faite a plus son fondement dans des sentiments de droiture et d’équité que sur la
réalité des choses et j’ai plus suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience
que les notions abstraites du vrai et du faux.”® » En suivant ces principes, il défend la seule

forme de vérité qui soit une vertu, I’autre n’étant « qu’un étre métaphysique dont il ne

°0.C, 1, p. 1035,
“T0.C, 1, p. 1036.
0., 1, p. 1038,
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3 . s ; 2
résulte ni bien ni mal.>®’

» Dans un mouvement semblable a celui de la Sixiéme promenade,
Rousseau revient toutefois sur son jugement en précisant qu’ayant pris une devise I'incitant
4 une véracit¢ sans compromis, « il ne suffisait pas qu’ [il] lui sacrifiasse partout [son]
intérét et [ses| penchants, il fallait aussi lui sacrifier [sa] faiblesse et [son] naturel

. . %
timide.””

» Renongant enfin a s’arroger de grandes vertus, il se contente de répéter qu’il
s’est garanti du vice. Semblable a la conclusion de la Sixiéme promenade, celle de la
Quatrieéme indique que I’image qu’avait créée le sarcasme de son ennemi est trompeuse et
se trouve, de ce fait, rejetée par Rousseau au nom d’une meilleure compréhension de ses
motifs, permettant une appréciation plus adéquate de ses rapports a la vertu et a la bonté. Ici
encore, et bien que la complexité des arguments rende le processus permettant & Rousseau
« d’arriver d’eux a [lui] » moins manifeste que dans le cas de la Sixiéme promenade, la

certitude de la conscience, d’abord mise en doute par une intervention extérieure, est

retrouvée par la réflexion.

Peut-on considérer que ce travail permet d’unir I’étre et le paraitre dans le rapport a
soi 7 Précisons que le rapport réussi a soi ne concerne que le domaine de la justice, selon ce
que nous apprend la Quatriéeme promenade. Le probléeme de Rousseau cherchant a se
connaitre lui-méme est donc de savoir s’il est vertueux ou vicieux, bon ou méchant. Que
Rousseau ait oublié certaines choses, qu’il ait renoncé a s’expliquer quelques ressorts
singuliers de son tempérament importe donc peu : il pourra dire se connaitre lui-méme si le

jugement qu’il porte sur sa position a 1’égard de la nature est adéquat.

En revanche, il s’agit uniquement de ’union entre le moi et le paraitre du moi pour
lui-méme. De fait, le processus d’épuration a ’ceuvre dans les deux promenades étudiées
indique que I'image déformée de Jean-Jacques demeure, mais qu’elle est rejetée par
Rousseau a I'extérieur de sa conscience au nom d’une autre image, que ’examen lui révele
comme plus vraie. Le passage par la réflexion, en raffermissant la certitude initiale de
I"innocence par la séparation de ce qui, en Rousseau, vient de la nature et de ce qui est
causé par sa position ou par I'influence qu’ont les autres sur lui, recrée 1'unité du soi dans

le domaine du pour soi.

% Idem.
0.0, 1, p. 1038-1039.
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On constate, en somme, que les Réveries comportent un aspect d’examen de soi, mais
que le résultat de celui-ci est en quelque sorte donné d’avance. L’évidence intérieure
d’innocence, condition préalable des Confessions, est également celle des Réveries, mais
I"'examen permet de raffermir cette conviction, de I’expliciter par des distinctions et de
rendre possible la jouissance de soi dans les domaines ol peut s’insinuer le doute. Dans
leur globalité, par I’alternance des promenades sereines, ou la jouissance de soi se produit
d’elle-méme, et des promenades plus tourmentées et réflexives, elles suggerent un esprit
qui se révele a lui-méme dans son oscillation entre le doute de sa raison et la certitude de

son coeur.m

3. Les éerits personnels et le rapport a autre

Si le rapport vrai a soi a pour but 1'adéquation du moi et de son paraitre pour lui-
méme, le rapport vrai a I"autre vise celle de la vision de soi. telle qu’élaborée par le rapport
réussi a soi, et de son paraitre pour autrui. Ainsi, la véracité envers soi-méme, qui se traduit
chez Rousseau par une évidence sentie d’innocence soit antérieure a 1'écriture, soit

retrouvée par la réflexion, est la condition préalable au rapport vrai a [’ autre.

Pour parvenir a comprendre ce que les écrits personnels de Rousseau suggérent quant
aux enjeux liés au probleme de la connaissance de soi, nous avons di, jusqu’a présent, faire
abstraction de la dimension communicative de "écriture. Or, pour répondre a ["autre partie
de notre question de départ, celle concernant la capacité du projet autobiographique de
Rousseau a satisfaire les exigences de la sincérité dans le rapport a I'autre, il importe
maintenant d’examiner jusqu’'a quel point I’écriture permet d’établir une forme de
communication rendant possible la transmission 4 un tiers de ce qui a été découvert dans le

rapport réussi a soi.

Nous avons mentionné qu’il s’agissait précisément de la tidche que se donnait

Rousseau a 1’époque de I'écriture des Confessions. Ajoutons que le cas des Réveries du

" Mare EIGELDINGER, dans son ouvrage Jean-Jacques Rousseau. Univers mythigue et cohérence, effectue
une distinction similaire entre la « réverie », qui cede a la passivité, et la « méditation », qui constitue un
examen de conscience et une recherche de la vérité morale. 1l estime que ces deux éléments s’amalgament
dans les Réveries du promeneur solitaire et que, combinés de maniére réguliere, mais complexe, de
promenade en promenade, ils permettent de saisir une « architecture linc¢aire qui s’organise selon les principes
de la continuité, de la rupture et de I’alternance » (p. 298-299).
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promeneur solitaire, bien que 1’auteur dise ne s’adresser qu’a lui-méme, est similaire, car le
fait méme d’écrire suppose un lecteur potentiel, qu’il soit visé comme destinataire ou
toléré. L’écriture comporte donc nécessairement une fonction de communication et tout
porte a croire que le changement d’attitude de I’auteur, d’un texte a I’autre, aura un impact
sur sa maniére et sa capacité de transmettre au destinataire la vérité de son rapport a lui-

méme.

3.1 Le statut de I’écriture dans les ouvrages autobiographiques

La question de la communication, lorsqu’il s’agit de I’écriture, souléve celle, plus
générale, du langage. Dans son Essai sur [’origine des langues, Rousseau, suivant la
méthode qu’il avait employée lors du Discours sur ['inégalité, pose I"’hypothése d’un
langage originaire et retrace certaines étapes de son évolution ou, pour étre plus exact, de sa
dégénérescence, jusqu’a sa forme actuelle. Rapporter en détails ces différents stades de
développement nous éloignerait de notre sujet, mais il importe de dire quelques mots sur ce
que Rousseau estime avoir di étre le langage originel de I’homme, afin de mettre en

évidence le critére a partir duquel il juge le langage €crit et, par suite, 1’écriture de soi.

Jean Starobinski, commentant I’ Essai sur [ 'origine des langues, résume en ces termes
la conception rousseauiste du langage naturel : « Un chant-langage indivis, des signes qui
ne se distinguent pas des sentiments qu’ils expriment, une communication qui imprime
infailliblement en autrui le message qui lui est destiné : 'unité, la fusion chaleureuse se
manifestent a tous les niveaux.”’? » C’est le cri de la nature, qui n’est pas la fraduction du
sentiment en mots, mais 'effetr immédiat du sentiment, une forme d’expression qui
appartient proprement a des hommes capables de sentir, mais dont la raison reste
embryonnaire. Apparaissent juste aprés les premiers mots, nés des passions, qui
s’approchent du cri initial en ce qu’ils en sont plutot des symptomes que des signes
représentatifs, ce qui constitue pour Rousseau, comme I’explique André Wyss, un idéal ou
le signifiant et le signifié ne sont pas divisés.””” Or, de méme qu’en passant de I’état de
nature a 1’état social, I’homme développe ses facultés, mais s’éloigne de I'immédiateté de

son expérience originaire, de méme, le langage subit des transformations par le processus

2”2 Jean STAROBINSKI, Le reméde dans le mal, p.212.
73 André WYSS, Jean-Jacques Roussean. L accent de I’écriture, p. 26, 28.
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de socialisation, de telle sorte qu’« a mesure que les besoins croissent, que les affaires
s’embrouillent, que les lumiéres s’étendent, le langage change de caractére ; il devient plus
juste et moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cceur,
mais a la raison.””* » La clarté de "articulation remplace la certitude du sentiment brut, I’on
parle désormais non pour s’exprimer, mais pour impressionner et la confiance irréfléchie

dans la vérité du discours est perdue.

Bien que, dans I"Essai sur ['origine des langues, le langage articulé soit dévalorisé
par rapport au cri de la nature, qui transmet grossierement, mais sans médiation, un
sentiment d’une conscience a I’autre, il semble que Rousseau reconnaisse, par ailleurs, une
forme de survivance de la communication immédiate a 1’état de société. Dans les
Confessions, on trouve de fait quelques exemples de mouvements survenus en réaction
spontanée a des émotions vives qui recréent I"impression d’immédiateté, mais celle-ci est
toujours imparfaite ou fugitive. Rousseau décrit, entre autres, son embrassade avec Diderot,
lorsqu’ils se revoient pour la premicre fois pendant I’emprisonnement de ce dernier : « En
entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le
serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots. 3y Se
remémorant cet événement a la lumiére de leur querelle, Rousseau découvre toutefois que
Diderot s’est servi de cette effusion pour tirer avantage des personnes présentes.
L’impression de communication parfaite ressentie lors de I'événement original se trouve
ainsi mise en doute lors de la narration. Aussi est-ce dans La Nouvelle Héloise, ou
Rousseau imagine une petite société d’étres selon son cceur, qu’il faut aller chercher
I’exemple le plus explicite de communication immédiate entre étres civilisés. Plus
exactement, la scéne de la matinée a ’anglaise, racontée par Saint-Preux dans la troisiéme
lettre de la Cinquiéme partiem’, nous fournira le modéle de ’ordre de la nature en ce qui a

trait & la communication.

0. C, V, p. 384. Ce passage explique également que nous ayons pu éviter la question du langage lors de
nos considérations sur le rapport a soi : puisque celui-ci concerne d’abord le cceur, il est en quelque sorte une
expérience située hors du langage articulé, selon Rousseau.

0.0, 1, p. 350.

M 0.C, 11, p. 557-561. Pour faciliter la lecture, nous ne ferons pas de renvoi systématique des citations de
cette lettre, qui sont toutes puisées dans ces pages.
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Saint-Preux raconte a Milord Edouard avoir passé deux heures dans une « immobilité
d’extase » en compagnie de Julie et de Wolmar. Cet « état de contemplation » ol « I’on
veut étre recueillis, pour ainsi dire, I’'un dans 1’autre » aurait été initié par un simple regard

de Julie, que Saint-Preux décrit en termes significatifs :

A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la téte et jeté sur son digne
époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-méme. Elle n’a rien dit :
qu ‘etit-elle dit qui valiit ce regard ? Nos yeux se sont rencontrés. J'ai senti, a la maniére
dont son mari m’a serré la main, que la méme émotion nous gagnait tous trois, et que la
douce influence de cette ame expansive agissait autour d’elle et triomphait de I’insensibilité
méme. [Nous soulignons. ]

Le regard de Julie et le mouvement de Wolmar, en initiant le silence qui suivra, sont
¢galement ce qui institue entre les trois amis un réseau intime de communication, ou le
sentiment, plutét que d’avoir a étre exprimé par la « froide entremise de la parole », passe
d’une conscience a I’autre comme par effet de contamination. Ce moment, précise Saint-
Preux, que ruine la présence de tout étranger, s’accompagne de délices connus par peu de
gens. Il est réservé a ceux a qui « rien n’est resté dans le fond des coeurs qu’|[ils] veuill[ent]
cacher I'un a I'autre ». Ce renoncement a |"usage de I'artifice dans la relation a ’autre
permet de surmonter, a I'intérieur d’une petite société d’amis choisis, la division des

consciences instaurée par le processus de socialisation.

Si la parole est, comparativement au mode de communication-communion par le
sentiment, qualifiée de « froide entremise », que dire du langage écrit ? Si I’on en juge par
ce que laisse entendre I'épisode qui vient d’étre analysé, celui-ci ne peut étre qu’un
intermédiaire, donc un obstacle & I'immédiateté souhaitée. Or, Rousseau n’en utilise pas
moins le médium de I’écriture pour faire le portrait de son ame, convaincu que le fait
d’écrire et de se cacher constitue pour lui le seul moyen de se faire connaitre du public.””’
Aussi faut-il, pour comprendre cette confiance qu’il a en 1’écriture en dépit de sa méfiance
envers le langage, compléter notre modéle par un exemple différent de communication

idéale, que I’on trouve, cette fois, au Livre Il des Confessions.”™

Rousseau y raconte les courts moments qu’il a passés, tout jeune homme, aupreés de

Mme Basile, une jolie marchande italienne qui 1’avait recueilli chez elle lorsqu’il cherchait

7T0.C, 1, p. 116.
o, 1,p. 72-76.
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un emploi a sa sortie du séminaire de Turin. Rousseau déerit, entre autres, une scéne ou
cette belle et sage Italienne s’¢était retirée dans sa chambre pour broder a la fenétre. Entrant
lui-méme dans la picce, bouleversé de la découvrir si charmante dans une parure plus
coquette qu’a I’ordinaire et certain de n’étre point vu de la dame, qui lui tournait le dos, le
jeune Jean-Jacques s’était jeté a genoux en tendant les bras vers elle, geste qui fut surpris,
malgré tout, par la brodeuse, qui I’apergut dans un miroir. Alors, sans tourner la téte ni mot
dire, Mme Basile adressa a Jean-Jacques un signe du doigt lui signifiant de venir se tenir
sur la natte a ses pieds. Son geste fut suivi d’une exécution rapide de la part du jeune
admirateur et ils passérent quelques instants ainsi, immobiles, muets, envolités par leurs
propres désirs, jusqu’a ce que, troublés bar I’arrivée d’une servante, ils dussent mettre fin a

cette scéne par un rapide baiser de Rousseau sur la main de la jeune marchande.

I est utile, pour saisir la valeur symbolique de cet épisode, de signaler le contraste
entre cette scene d’amour et la description que fait Rousseau du déroulement de ses téte-a-
téte ordinaires avec cette Italienne qui le subjugue. Il raconte qu’avant I’épisode du miroir,
Mme Basile semblait ne pas se rendre compte des soupirs qu’il poussait lors de leurs
moments de solitude. Rousseau précise toutefois que, l'observant a la dérobée, il
remarquait « quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler assez
fréquemment”” », ce qui I’aurait fait trahir son transport, si Mme Basile, le sentant parvenu
a cette extrémité, ne lui avait toujours adressé « quelque mot d’un ton tranquille qui [le

280

faisait] rentrer en [lui-méme] a I'instant.”™ » La parole est I’instrument venant détruire la

sympathie établie entre deux corps dont les soupirs se répondent.

Le contraste entre I’échec de ces tentatives de rapport direct et la réussite du contact
indirect montre le réle privilégié du principal élément qui difféere d’une scéne a I’autre : le
miroir. Celui-ci a d’abord "avantage évident de permettre a Mme Basile de voir Jean-
Jacques dans I’abandon de celui qui ne se sait pas observé. Ne pouvant se méprendre sur les
sentiments de ce jeune homme qui n’éprouve aucun besoin de se contenir, elle ne dévoile
pourtant pas, en raison de sa position dans la piéce, les siens. Aussi Rousseau ignore-t-il

d’abord I’effet que font ses transports sur ’objet de ses désirs. Il ne commence a avoir

0.C, 1, p. 74,
0 tdem.
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connaissance des sentiments de Mme Basile que lorsque celle-ci manifeste sa
compréhension et son acceptation de I'invitation muette, mais éloquente, qui lui est
adressée, en posant le geste qui répond le plus exactement aux désirs secrets de son

281

partenaire.”” Des lors, la description de Rousseau montre une correspondance exacte entre

ses impressions et celles de sa maitresse, qui « ne paraissait ni plus tranquille, ni moins
timide que [lui].*** » 11 ajoute, pour montrer combien les signes de leur entente sont
flagrants, que « toute [sa] bétise ne [I]’empéchait pas de juger qu’elle partageait [son]
embarras, peut-étre [ses| désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable a la
[sienne].:)'83 »

Comme le remarque Francine Belle-Isle, ce qui, dans cette scéne, rend Rousseau si
heureux, c’est que Mme Basile « ne se prend pas pour ce qu'elle n’est pas : I’Autre.”® »
Elle sait que pour le jeune Jean-Jacques, qui s’éprend d’elle sans la connaitre ni chercher a
percer le charme mystérieux dont il I’entoure, elle n’est pas vraiment une aufre personne,
un sujet pensant et ressentant par lui-méme, mais au contraire un objet, un écran vierge sur
lequel il projette 1’image de ce qu’il désire.”®® Autrement dit, lors de cette scéne d’abandon,
comprenant Rousseau par une sorte d’intelligence spontanée, Mme Basile consent a
supprimer son altérité, donc sa capacité d’interférer dans leur relation au nom de ce qu’elle
pense et ressent en propre, pour participer, I’espace d’un moment silencieux, a I’émotion de
son partenaire. En abaissant les barriéres de sa propre subjectivité, Mme Basile devient, en
quelque sorte, Jean-Jacques, car tous deux partagent non pas une émotion similaire, mais /la
méme émotion et ce, par un effet de contamination semblable a celui qui unissait les

consciences de Saint-Preux, de Julie et de Wolmar, lors de la scéne de la matinée a

I’anglaise.

28 ' ¢ ¢ 9 5 " o .

" On sait que Rousseau affectionne les rapports de soumission avec 1’autre sexe en raison de I'interaction
d’une fantaisie que développa chez lui la fessée qu’il regut de Mlle Lambercier et de sa timidité naturelle.
« N'osant jamais déclarer mon goit, je I’amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient |'idée »,

avoue-t-il (O.C., 1, p. 17). Lui commander de se mettre & genoux devant elle, c’est donc répondre
SPontanément 4 une demande que la honte I’aurait retenu de formuler.

282 .

% ot Lps75.

8 1dem.

' Francine BELLE-ISLE, Jean-Jacques Rousseau. Le défi de la perversion, p. 67.

2511 est intéressant que Rousseau, au début de I'épisode, compare ses sentiments pour Mme Basile avec ceux
qu’il ressent pour Mme de Warens : « Quoique je ne sentisse pas pour elle [Mme Basile] ce respect aussi vrai
que tendre que j'avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité »
(O.C.1, p. 74). Le respect qu’il a pour Mme de Warens pourrait étre un signe qu’il lui reconnait le statut de
sujet, donc, en quelque sorte, le droit & ’altérité.
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La différence du lien entre les acteurs de ces deux épisodes est toutefois immense :
les trois amis de Clarens sont unis par une telle intimité qu’il n’est rien dans leur coeur
qu’ils veuillent se cacher I’un a I’autre, alors que Mme Basile et Rousseau se connaissent et
communiquent a peine. Il fallait, pour que I’entente des consciences se produise entre deux
étrangers, passer par le miroir, le seul intermédiaire en mesure de réaliser ce que
J. Starobinski appelle « le miracle d’un contact a distance.” » Il s’agit bien d’un contact,
puisque le miroir, contrairement a la peinture, rend de Rousseau une image fidéle, car prise
sur le vif et non transformée par une conscience. Or, comme ce contact se produit a
distance, c¢’est-a-dire par I'intermédiaire d’une image, Mme Basile peut voir Rousseau sans
le regarder, connaitre son cceur sans établir avec lui une relation intentionnelle qui, par son

intentionnalité méme, viendrait brouiller ’exactitude du reflet.?®’

Autrement dit, la distance qu’établit I'intermédiaire du miroir permet a la conscience
de Mme Basile d’étre en quelque sorte contaminée par I’émotion de son partenaire sans
avoir a faire intervenir son jugement. Au contraire, dans le cas d’un contact direct, il lui
faut nécessairement, tot ou tard, juger de la situation et agir ; nous avons vu que les autres
fois, choisissant la fidélité a son époux, elle interrompait les transports par des paroles
calmes qui masquaient son trouble et rompaient le charme du moment. Dans le cas de la
scéne du miroir, puisqu’elle ne voit de son admirateur qu’une image, Mme Basile peut se
tenir dans un état d’indétermination, ne I’accueillant ni ne le repoussant™®, se contentant,
dirons-nous, de le recevoir sans le transformer, lui, par un jugement appréciatif ou
dépréciatif de ses transports, et sans se transformer, elle, par la nécessité d’opter soit pour la
conduite vertueuse, soit pour I’abandon a la passion. L’intermédiaire du miroir permet a
Rousseau et a Mme Basile de se voir et de rester tels qu’ils sont, dans la cohabitation
contradictoire de leur honte et de leurs désirs. Déchargés de la nécessité de juger et d’agir,

ils peuvent se contenter d’étre.

% Jean STAROBINSKI, L @il vivant, p. 111.

7 Dans L wil vivant, Starobinski définit le regard comme une « relation intentionnelle avec les autres et
I’horizon vécu. » (p. 13) 1l distingue I’acte de regarder de la simple vision, celle-ci n’étant que réception
passive d’impressions visuelles. Le regard, au contraire de la vue, implique donc I'intervention de la raison
¢ L;i juge et interprete les données sensorielles. C’est en ce sens que nous parlons de I’intentionnalité du regard.
=06, 1P 76,
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On peut voir, a la suite de J. Starobinski, un paralléle entre le réle du miroir dans la
relation entre Jean-Jacques et Mme Basile et celui de I"écriture de soi, qui lie Rousseau et
son lecteur.”® Dans les deux cas, il y a recours a un intermédiaire dont la fonction est de
produire, pour la conscience de l’autre, une image conforme au modele. voire plus
conforme que ne le peut le contact direct. L’écriture, autrement dit, agit comme un
catalyseur permettant a I’auteur de transmettre au lecteur son sentiment de soi, a la maniére

d’une contamination.

Rousseau raconte, dans les Confessions, qu’il lui est arrivé a plusieurs reprises, au
cours de sa vie, d’étre mal jugé par ceux qu’il a rencontrés et ce, méme par des gens bien
intentionnés et aptes & poser un jugement adéquat.”” Il explique la récurrence de cette
expérience par I'interaction de deux traits de son caractére, soit sa « lenteur a penser jointe
a [sa] vivacité de sentir’®' », qui le rendent peu habile a la conversation « ot, pour parler a
propos, il faut penser & la fois et sur le champ a mille choses.”” » Le résultat de cette
inaptitude est qu'on le prenne pour un sot, et le contraste entre la stupidité qu’on lui trouve
et ce que promet son joli visage rend la déception encore plus choquante. Il explique :

J'aimerais la société comme un autre, si je n élais pas sir de m'y montrer non seulement a
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me
cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent on n’aurait jamais su ce que je
valais, on ne |'aurait pas soupgonné méme.””*

En raison de la combinaison d’un esprit lent et d’un cceur vif, la présence de
Rousseau produit dans la conscience des autres une image qui ne lui ressemble pas. Ecrire
et se cacher, pour lui, ¢’est faire ce qu’il faut pour parvenir a dévoiler ce que sa maladresse
masque lors des contacts ordinaires. Parce qu’il sait que la sottise de ses paroles et de ses
gestes en société ne seront jamais compris pour ce qu’ils sont, Rousseau doit substituer sa

présence littéraire a sa présence physique.

Ainsi, bien que ’écriture, selon la progression décrite dans I’ Essai sur ['origine des
langues, représente le stade ultime de la dégénérescence du langage, Rousseau soutient

maintenant que dans son cas, il s’agit d’un moyen nécessaire au dévoilement de son

** Jean STAROBINSKI, L ‘@il vivant, p. 170.
Mo.C, 1, p. 116,

o.c, 1,p. 113,

0.0, 1,p. 115,

M 0.C, 1, p. 116. (Nous soulignons.)
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véritable caractére. Il lui faut donc, pour justifier sa tiche d’auteur et surtout son projet
d’autobiographe, montrer que son utilisation de 1’écriture retrouve ce qui, a I’origine, faisait

la valeur du langage : la correspondance du sentiment et de 1’expression.

C’est le probléme qu’il se pose lorsqu’il dit vouloir trouver le style qui convient, un
théme qu’il aborde dans le préambule du manuscrit de Neuchatel :

Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point 4 le
rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur
sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche,
sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant & la fois au souvenir de
I"impression regue et au sentiment présent je peindrai doublement I’état de mon ame,
savoir au moment ot I'événement m’est arrivé et au moment ou je I’ai décrit : mon style
inégal et naturel, tantot rapide et tant6t diffus, tantdt sage et tantot fou, tantdt grave et
tantot gai fera lui-méme partie de mon histoire.””*

Annoncer qu’il va peindre doublement I’état de son dme, ¢’est reconnaitre que lui-méme,
par son role d’autobiographe, se trouve dédoublé dans son ouvrage : auteur, il est
producteur d’un discours par lequel il interpréte et présente son objet a autrui ; objet de son

propos, il est aussi ce qu’il s’agit d’interpréter et de présenter.

L’objet des Confessions, le Jean-Jacques Rousseau du passé, apparait au lecteur dans
le récit en tant que tel des différents épisodes de sa vie. Or, au récit, il faut nécessairement
joindre une dimension interprétative, par laquelle se manifeste la présence de Rousseau en
tant qu’auteur. Il s’agit non seulement des explications qui sont données & propos des
¢épisodes, mais également du choix des termes, des expressions et des formulations

employés, du style, en somme, qui dénote tantdt bonheur, tantét nostalgie, tantdt malaise.

Il va de soi que, concrétement, la dimension référentielle du texte et sa dimension
interprétative (¢’est-a-dire explicative et stylistique) se trouvent superposées dans 1’écriture.
En effet, on ne peut ni raconter ses souvenirs, ni rapporter ses impressions présentes, sans
les interpréter de fagon minimale pour les mettre en mots et sans savoir que le langage
utilisé va déterminer la résultante du discours dans 1’esprit d’un lecteur potentiel. Le fait
que Rousseau annonce qu’il se livrera @ la fois au souvenir de I’impression regue et au
sentiment présent constitue une certaine reconnaissance de la simultanéité de ces aspects,

de I'entremélement, dans |’ceuvre, de Rousseau comme référent et de Rousseau comme

O, 1 p. 1154,
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sujet écrivant, donc créant une image de lui-méme en tant qu’objet. Mais lorsqu’il affirme
en outre que son style fait lui-méme partie de son histoire, Rousseau suggere que celui-ci
reléeve dégalement de ['objet a étudier. De dédoublé qu’il était par sa fonction
d’autobiographe. Rousseau parvient de la sorte a retrouver 'unité. En fait, comme
I’explique A. Wyss, la dichotomie de la forme et du fond est inopérante dans le cas des
Confessions, car « le style est de I’histoire le dernier épisode ; il en fait partie parce qu’il dit

ﬂ
2 »

quelque chose de Jean-Jacques et qu'a ce titre il appartient au sujet de I'histoire.”
Autrement dit, le moi présent, que réveélent les explications et le style, est un référent au
méme titre que le moi passé, ce qui ne constitue pas un probléme si le moi, d’une époque a

’autre, reste le méme.

Peut-étre s’agit-il méme d’un avantage. car "auteur des Confessions semble
convaincu que s’il n’est pas sincére, son style viendra le trahir et révéler au lecteur le
véritable état présent de son ame. [Lorsque Rousseau affirme que son style fait partie de son
histoire, ¢’est donc, précise A. Wyss, qu’il croit que sa « maniére de dire le désigne et le

oy b - . . . . [§
décele. A défaut de savoir ce qu’il fut, nous saurons toujours ce qu’il est.**®

» Tout se passe
comme si Iécriture, a la maniére d’un miroir, produisait un effet indépendant de 1’effort du
sujet écrivant. Cet effet du style est trés important du point de vue de la sincérité, car il est

libre de toute interférence possible de la volonté ou de I'intérét.

Or, sincérité du style n’implique pas spontanéité de 1’écriture. En effet, méme s’il
affirme non sans désinvolture, dans la préface du manuscrit de Neuchétel, prendre le style
qui lui viendra, méme s’il appelle, semblablement, ses Réveries un « informe journal », on
sait que Rousseau retravaille ses brouillons.*”” I'immédiateté de la communication n’est
donc pas a rechercher a 1’étape de la rédaction, mais plutét au moment de la lecture. Celle-
ci se réalise si Rousseau parvient a « intéresser le lecteur au sort de Jean-Jacques, a son
destin hors du commun, & la vérité qu’il proclame.””® » Rousseau sait que cette adhésion ne

va pas de soi, puisque ses adversaires, a 1’époque de la publication de 1I’Emile, avaient

* André WYSS, op. cit., p. 269.

* Ibid., p. 268.

*7 Rousseau explique sans géne avoir pu, en rédigeant la Premiére partie de ses Confessions, « tourner [ses)
descriptions jusqu’a ce qu’[il] en fusse content » (O.C., 1, p. 279), mais plutdt que de représenter un aveu
d’insincérité, le fait qu’il ait mieux composé la Premiére partie sert & fonder I’infériorité de la Seconde partie,
rédigée a la hate et sans plaisir.

*% André WYSS, op. cit., p. 185.
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vivement insinué que 1’éloquence sans pareil de ses écrits servait a farder ses erreurs et les
chimeres qu’il voulait imposer aux lecteurs. « De tels jugements, [conclut A. Wyss], dont
beaucoup parvenaient a 1’oreille de Jean-Jacques, auront été pour lui un avertissement :
I’accent ne sera jamais une preuve en soi de sa sincérité ; il n’en sera jamais une que pour
ceux qui en auront reconnu la source pure.”” » 11 faut donc que Rousseau applique

I’éloquence de son style a parler de la pureté et de I'innocence de son moi plus profond.

On retrouve le dédoublement de Rousseau comme auteur et de Rousseau comme
objet dans les Réveries du promeneur solitaire, mais la confusion du référent et de
interprétation est encore plus consommée, puisque 'objet du livre est la pensée elle-
méme, en tant que révélatrice du moi. 1l faut également reconnaitre, dans les promenades
sereines, la présence plus sensible d’éléments poétiques dans le style et ce, peut-étre parce
que la correspondance entre le passé et le présent est si forte dans 1’esprit de I’auteur que
son émotion ne peut plus s’interpréter et se qualifier en termes de vérité ou de fausseté, de
justice ou d’injustice. Ces catégories, qui nécessitent une certaine prise de distance par
rapport a soi-méme, s’évanouissent devant la recherche d’un effet sur ’ame du lecteur qui
soit semblable a ’effet de la réverie sur celle de I'auteur. Envo(té par son impression de
lui-méme, Rousseau nous demande peut-étre encore plus clairement, dans les plus beaux
passages de ce dernier ouvrage, de faire comme Mme Basile et d’abaisser les barriéres de
notre altérité comme sujet pour nous laisser contaminer par cette impression ; de devenir, le

temps de la lecture, lui.

Comme, pour ce faire, il faut ici reproduire le « miracle d’un contact a distance » et
puisqu’il n’existe pas de miroir pour I’ame, Rousseau se donne pour tiche d’en fabriquer
un equivalent par ’écriture. C’est pour cette raison que l’analogie avec le miroir est
révélatrice, mais insuffisante. En tant qu’ils sont un reflet, les écrits personnels renvoient a
I’exigence morale de sincérité, a 1’engagement que prend I’auteur de chercher a se montrer
tel qu’il est, ¢’est-a-dire ni meilleur, ni pire. Toutefois, en tant qu’ceuvre d’art, donc produit

non d’une spontanéité pure, mais d’un travail explicatif et stylistique, I'expression de la

2 Ibid, p. 179. Ce probléme est également abordé par J. Starobinski dans son article « Rousseau et
I"éloquence ». 1l souligne que I’éloquence, en plus d’étre pratiquée dans I’ensemble des ouvrages, est
également thématisée et problématisée par Rousseau. Starobinski fait référence (p. 193), entre autres, au type
particulier d’éloquence qu’il convient de développer chez Emile, qui s’oppose a I'artificieuse éloquence des
autres en ce qu’elle ne sert qu’a montrer ce qu’il sent pour le communiquer.
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vérité doit passer par |'intentionnalité de I’auteur. Par conséquent, il faut admettre que les
¢erits personnels de Rousseau ne sont pas le remplacement d’une apparence par la vérité,
mais celui d’une image trompeuse par une image choisie par I"auteur comme étant sienne,
comme s’approchant, autant qu’il puisse en juger, de ce qu’il est. Autrement dit, Rousseau
veut produire, par des moyens artistiques, un autoportrait qui soit, du point de vue de la
justice, aussi conforme a I'original que le serait un reflet. Pour déterminer dans quelle
mesure ce projet est réalisable, il faut maintenant aborder les Confessions et les Réveries en

tant qu’elles sont ceuvres d’art.

C’est précisément cet angle d’approche qu’adopte Jean-Louis Lecercle, dans
Rousseau et l'art du roman. Par son étude serrée des caractéristiques littéraires des
Confessions, il fait ressortir les nombreuses ressemblances qui rapprochent le travail de
"autobiographe de celui du romancier. Entre autres, devant 1’écart {lagrant qu’il remarque
entre les principales prétentions qu’a Rousseau, celles d’exhaustivité, de fidélité au modéle
et de neutralité, et leur réalisation effective dans le produit final, J.L. Lecercle admet sourire

puisque « aucun réeit n’est vraiment objectif, méme un procés-verbal™ ».

I voit donc dans les Confessions « une ceuvre d’art qui reconstruit la vie en fonction
de deux buts inséparables : donner une certaine image de soi a un lecteur séduit par un récit
attrayant.””' » En ce sens, selon Lecercle, « la distance entre I’autobiographie et le roman
est plus apparente que réelle’™ ». L auteur se heurte au méme probléme fondamental, celui

de I’élaboration d’un moi, et il a recours aux mémes moyens artistiques.

11 s”agit pour nous d’évaluer les conséquences de cette inévitable dimension artistique
des écrits personnels, entendue en un sens trés large, comme I'ensemble des procédés qui
font de I"écriture de soi une reconstruction du moi par le remodelage obligé des faits par la

30 . 3 3
03 Puisque Rousseau, dans les Confessions comme dans les

conscience de 1’auteur.
Réveries, a affirmé avoir fait preuve de véracité, nous devons, afin d’établir la signification

morale du projet de sincérité, faire face aux questions suivantes : Quel genre de rapport a

% Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et ['art du roman, p. 398.

O Ihid., p. 401.

% Jean-Louis LECERCLE, Jean-Jacques Rousseaun. Modernité d'un classique, p. 215.

3% Notre usage du mot art se veut indépendant de toute théorie esthétique et s’approche davantage de ce que
signifie le mot grec fechné. En tant que produit d’une activité humaine, I'art s’oppose 4 ce qui existe
naturellement, indépendamment de I’homme.
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I'autre les procédés artistiques a l'ceuvre dans les écrits personnels permettent-ils ?
Rendent-ils possible la transmission au lecteur de I’image vraie élaborée dans le rapport a

soi ? Permettent-ils de conserver I'immédiateté du rapport a I’autre ?

Cette étude devra étre menée de maniére comparative, car nous avons vu, par notre
analyse des visées respectives des Confessions et des Réveries, que le rapport qu’entretient
Rousseau avec les deux exigences de 1’écriture personnelle, soit celle de représenter la vie
telle qu’elle est vécue et celle d’organiser les faits racontés en un systéme cohérent, se
transforme. J.L. Lecercle, considérant les produits finis, en vient a la méme conclusion : la
Premiére partie des Confessions, plus travaillée, plus unifiée, est de ce fait plus romanesque
que la Seconde partie, qui elle-méme s’avére plus romanesque que les Réveries, ou
Rousseau se fait plutét, selon ce commentateur, moraliste que romancier.”™ En raison de ce
changement d’approche, c’est de préférence dans les Confessions que nous avons cherché
les exemples de procédés artistiques que nous analyserons.’” Nous étudierons, d’une part,
les explications psychologiques par lesquelles Rousseau tente d’influer sur le choix de ce
qui, dans le récit, permet au lecteur de le définir et, d’autre part, I’élaboration d’un certain
mythe du moi. Nous établirons, par la suite, dans quelle mesure et de quelle maniére ces
procédés sont, ou non, a I'ceuvre dans les Réveries, pour finalement évaluer I"'impact des

différences observables d’un texte a I’autre sur le rapport a autrui.

3.2 Le choix des faits pertinents a la définition de soi dans les Confessions

Comme autobiographe, remarque encore Lecercle, ’auteur des Confessions fait face

a une difficulté inconnue du romancier : tandis que ce dernier ne découvre dans son

personnage que ce qu’il y a mis lui-méme, « Rousseau se trouve devant la complexité du
41306 : . ot A .

réel™” ». Ce qui est vrai de tout écrivain ayant pour projet d’écrire sur lui-méme |'est

encore plus de Rousseau, car I'image trompeuse qu’il combat, celle d’un homme méchant,

304 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et [ 'art du roman, p. 412-415.

5 Lorsque nous affirmons, avec Lecercle, que les Réveries sont moins romanesques que les Confessions,
nous ne soutenons pas que le dernier ouvrage de Rousseau ne soit pas tout autant une ceuvre d’art, au sens
d’un remodelage par une conscience des faits dits objectifs. Ce passage par la conscience est au contraire,
selon nous, une condition nécessaire du travail de rédaction d’un écrivain, quelle que soit sa prétention a la
vérité référentielle. Nous estimons seulement que parce qu’elles sont plus romanesques que les Réveries, les
Confessions offrent des exemples de ce remodelage non seulement plus aisés a repérer, mais également plus
significatifs a évaluer, puisqu’en s’approchant davantage des procédés fictionnels, ils s’éloignent d’autant

lus de la passivité du reflet d’un miroir.
% fbid., p. 369.
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s’appuie selon lui sur de mauvaises interprétations des singularités de son intérieur. Le défi
de Rousseau écrivant sur lui-méme est donc de rendre intelligibles ces contradictions que
I’on a cru déceler dans son caractére et dans ses manifestations. afin de faire apparaitre

I’unité profonde de son moi, cette innocence qu’il sent en deca des oppositions apparentes.

Nous avons déja mentionng, lorsque nous avons évoqué le contraste entre la maniére
dont Rousseau introduit le récit de sa vie a Bossey et aux Charmettes, d’une part. et le
jugement qu’il porte sur les péripéties du Livre 1V, d’autre part, que si certains événements
sont présentés comme révélateurs de son naturel, il y en a d’autres qu’il disqualifie au
contraire au nom de ce méme naturel. Ainsi, bien qu’il affirme fout dire, puis se taire pour
laisser le lecteur juger, Rousseau procéde a un certain choix de lui-méme par la maniére
dont il rapporte les faits. Mais puisque I'objet propre des Confessions est la « cause
interne », cachée et compliquée,”” de ce qui se voit de I'extérieur, les faits auxquels
Rousseau est contraint d’avoir recours, s’il veut tout dire, doivent inclure les mouvements
de son ame et les traits secrets de son caractére. En vertu du pacte passé avec son lecteur, le
récit des événements extérieurs peut donc étre entrecoupé d’explications psychologiques,
elles-mémes élevées au statut de faits par le refus de Rousseau d’en juger. S’il trompe ou se
trompe, rappelons-le, il estime que 1’ensemble de I"ouvrage devrait venir le trahir, d’ou la

nécessité pour le lecteur de suspendre son jugement jusqu’a la fin.

Le Livre I des Confessions, tant parce qu’il relate les commencements de la vie que
parce qu’il se trouve au début de I’ouvrage, est important pour permettre au lecteur de bien
comprendre I’ensemble du récit. Aussi y trouve-t-on de nombreuses explications
psychologiques, dont Rousseau estime pouvoir se dispenser, au moins partiellement, par la
suite : « A mesure qu'avan¢ant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon

08
308 . Par

humeur, [annonce-t-il] il sentira tout cela sans que je m’appesantisse a le lui dire
I’alternance de ces explications et de la narration d’événements, ce livre est construit
comme une suite de scénes formant des tableaux, auxquels on peut donner une valeur

démonstrative, puisqu’ils ont pour fonction de remonter « aux premiéres traces de [son]

0. C, 1 p. 1149,
W o.C,l, p. 37. (Nous soulignons.)
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~ . G c i3 . . .
étre sensible.® » Nous reprendrons deux tableaux présentés consécutivement, celui de la

vie a Bossey et celui de I'apprentissage chez M. Ducommun, afin de relever certains
¢léments permettant de comprendre ce qui motive le choix, parmi ce que Rousseau a fait,

de ce qui est digne de représenter, aux yeux du lecteur, ce qu’il est.

Dans le tableau de la vie a Bossey, Rousseau accorde une importance particuliére a
deux fessées qu’il y regut vers 1’dge de huit ans. La premiére, croit-il, a développé chez lui
un golit « bizarre et persistant » pour ce genre de rapport avec I’autre sexe, penchant qui a
paradoxalement eu pour effet de préserver ses meeurs ; la seconde a fait naitre sa haine pour
toute injustice, mais a également marqué la fin du bonheur naif de son enfance. On
remarque que non seulement les effets différent énormément d’un cas a "autre, mais aussi
que chacune des fessées a provoqué deux types d’effets pratiquement opposés, d’ou la
nécessité, pour Rousseau, de fournir une explication pour rendre intelligible sa véritable

image.

Afin de faire comprendre les divers mécanismes a 1’ceuvre, Rousseau nous donne

quelques consignes générales :

En remontant de cette sorte aux premiéres traces de mon étre sensible, je trouve des
éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire
avec force un effet uniforme et simple, et j'en trouve d’autres qui, les mémes ¢n
apparence, ont formé par le concours de certaines circonstances de si différentes
combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils eussent entre eux aucun rapport.m

Il évoque, ce faisant, la différence entre ce que les éléments a la source de son étre sensible
sont vraiment et ce qu’ils semblent étre pour qui ne les comprend pas. Rousseau ne précise
pas le sens du terme é/éments utilisé ici, mais il fait sans doute référence aux diverses
circonstances et aux différents traits du caractére qui entrent en jeu dans chaque situation.
Ainsi, pour fournir la régle d’application de cette remarque théorique, Rousseau doit
présenter, d’une part, les circonstances précises qui font en sorte que les deux événements,
semblables en surface, différent en réalité, et, d’autre part, les traits de son caractére qui
sont nécessaires pour ¢luder la contradiction apparente entre les deux types d’effets

produits par chaque événement.

Wo.c,1,p. 18.
1% tdem. (Nous soulignons.)
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Qu’on suive donc son conseil et « qu'on se figure un caractére timide et docile dans

la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions.’'’

» On comprend mieux
que la premiere fessée, qu’il avait méritée et qui avait ét¢ donnée par la main de Mlle
Lambercier, sa bien-aimée préceptrice de trente ans, ait eu sur lui deux effets différents.
D’une part, cette punition a développé chez Rousseau un gofit pour la luxure, résultat de
son naturel ardent, et, d’autre part, elle a suscité cette retenue qui lui conserva ses meceurs,
celle-ci découlant de son naturel timide. De la méme maniére, il devient intelligible que
I"autre fessée, administrée par M. Lambercier pour un crime que le jeune Jean-Jacques
n’avait pas commis, ait développé sa haine pour !'injustice en raison de son caractére
indomptable et fier dans les passions. Quant au fait que Rousseau ait par la suite commencé
a se cacher, a se mutiner et a mentir parce qu’il avait perdu sa bienheureuse confiance en
ses maitres, on ne peut, en vertu des explications fournies, lui en tenir rigueur. car ce
changement va a I"encontre de la timidité et de la docilité de son caractére. Il a été, pour la
premicre fois de sa vie, victime des circonstances, qui sont venues contrer le naturel bon et
ouvert qui se manifestait de lui-méme lorsque « I’attachement, le respect, I’intimité, la

2 .« 3 .
confiance®? » le liaient a ses guides.

Puisque, hormis cet épisode final, le séjour a Bossey fut une période favorisant
I’éclosion des bons cotés de son caractére, Rousseau reconnait a la plupart des événements
de cette époque une signification importante quant & la définition de son naturel. La
rhétorique selon laquelle les circonstances justifient les fautes est beaucoup plus utilisée
dans le tableau suivant, oil Rousseau décrit son expérience d’apprenti chez M. Ducommun,
un maitre « rustre et violent », qui fit en sorte « d’abrutir [son] caractére aimant et vif » et
de développer chez lui « les goits les plus vils, la plus basse polissonnerie’’ ». Cela se fit,
précise-t-il, trés rapidement, en raison de ce qu’il nomme un grand penchant a dégénérer.
Cette remarque pourrait représenter la reconnaissance par Rousseau d’une certaine tare,
mais puisque ce penchant a dégénérer n’est en fait qu'une figure de la perfectibilité, trait
distinctif de la nature humaine, son importance critique en est diminuée. Rousseau, a cet

égard, n’est qu’un individu de I"espéce, ni meilleur, ni pire.

WH.C. 1.9 19,
M0.¢., Lip: 21,
0., 1, p. 30, pour les trois derniéres citations.
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Avant méme d’entrer dans le récit de certains événements de cette époque, Rousseau
fait ressortir le contraste entre sa situation d’apprenti et la vie qu’il menait auparavant chez

les Lambercier :

Accoutumé a une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la maniére de vivre, a ne
connaitre un plaisir qui ne fut 4 ma portée, & ne pas voir un mets dont je n’eusse part, a
n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, a mettre enfin tous les mouvements de mon
cceur sur mes lévres, qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison ol je n’osais pas
ouvrir la bouche, ot il fallait sortir de table au tiers du repas, [...] oll sans cesse enchainé a
mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances pour d’autres et de privations pour moi.
[...] Voila comment j’appris & convoiter en silence, & me cacher, a dissimuler, & mentir, et
a dérober, enfin : fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis
lors bien me guérir. La convoitise et 'impuissance me menérent toujours la. Voila
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent I*atre.’™

Les circonstances, nous dit-il, I’ont fait devenir, a cette époque et pour le reste de sa
vie, ce qu’il n’est pas naturellement — un voleur, un dissimulateur et un menteur — et cela,
sans qu'il y ait responsabilité de sa part. Il s’agit 1a d’un point crucial, car I'image de soi
que Rousseau cherche a transmettre concerne justement son rapport avec la justice. Bien
plus, par ce rejet du bldme sur une condition socia]e,.dont I"injustice est rendue sensible par
le contraste avec sa situation a4 Bossey, symbole de l'ordre de la nature en société,
I’ensemble des laquais et des apprentis se trouvent absous de la méme maniére. Et par un
retour de 1’argument, chaque fripon excusé devient dés lors un témoignage de I’'innocence

de Rousseau.

La portée explicative de cet épisode est cependant plus profonde puisque Rousseau
saisit 'occasion de faire la lumiére sur certaines conduites qui, dans sa vie adulte, ont été
interprétées comme une bizarrerie, voire comme un indice de la prétendue perversité de son
caractére. Rapportant quelques exemples, tirés de cette époque, ou il aurait pu voler de
I"argent. mais ol il n’a dérobé que de petites choses sans grande valeur, Rousseau rappelle
au lecteur une singularité de son caractére déja invoquée, celle le la coexistence en lui de
passions ardentes jointes a une indolence et a une timidité dans le calme. Il explique, de la
sorte, que 1’argent est pour lui un intermédiaire bien incommode entre le désir de la chose

et la jouissance. 1l ajoute :

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes préfendues coniradictions ; celle
d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour I'argent. C’est un
meuble pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas méme de désirer celui que je n’ai

Mo.c,1,p.31-32.
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pas, et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir I'employer
ama fantaisie.’”

Son désintéressement, comme sa dissipation, ne sont donc que les effets de sa
paresse, elle-méme la conséquence de sa disposition a la liberté, comme il le précise
beaucoup plus loin.*'® 1l peut se dire avoir été fripon et dérober encore quelquefois des
« bagatelles qui [le] tentent et [qu’il] aime mieux prendre que demander », mais il se défend
d’avoir jamais volé d’argent, « hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans’'’ », aventure
dont I"importance 1'incite a faire un bond dans le temps du récit pour en éclaircir la portée.
Aprés avoir bien fait ressortir la maladresse de ses manceuvres lors de ce vol, Rousseau
conclut : « Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-1a, je le note,
pour montrer qu’il y a des moments d’une espéce de délire, ou il ne faut point juger des
hommes par leurs actions.”'® » Non content de souligner I’importance de considérer les
faits intérieurs dans I’évaluation juste, Rousseau affirme ici la primauté absolue de la valeur

explicative des traits du caractére sur celle des actes eux-mémes.

Cette discrimination des faits extérieurs au profit des faits intérieurs met certes le
lecteur a la merci de I’auteur, mais dans la mesure ou la sincérité vise la transmission a un
tiers d’une image élaborée dans un rapport réussi a soi, cette discrimination ne pose pas
probléeme. Toutefois, il faut noter que cette modalité dont semble s’accommoder la sincérité
pointe vers le fait qu’il serait pour le moins problématique que 1'image transmise dans le
rapport a I’autre soit entierement dépendante de I’image élaborée dans le rapport a soi. De
fait, en disqualifiant les faits extérieurs, on enléve a ’autre les moyens dont il dispose pour
contester le succes du rapport que I’auteur a eu avec lui-méme. Tout se passe comme si le
lecteur se trouvait toujours réduit a supposer qu’il y a eu succeés dans le rapport a soi
préalable a 1’écriture. On ne peut sortir de cette difficulté qu’en rappelant cette propriété
qu’a le style, selon Rousseau, de trahir I’auteur s’il ment ou s’il se trompe. Le lecteur,
autrement dit, retrouvera son rdle actif en s’abstenant de juger chaque €noncé individuel,

afin de se laisser atteindre par la maniére de dire, que révéle I’ensemble du texte.

0., 1. p. 37. (Nous soulignons.)

1C0.CL 1, p. 402

17.0.C., 1, p. 38, pour les deux derniéres citations.
oo, 1 p.39.
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3.3 Le mythe de soi dans les Confessions

Jusqu’ici, par I'importance qu’accorde Rousseau aux explication psychologiques,
nous avons vu se manifester la premiere exigence de [’éeriture autobiographique, soit le fait
de représenter la vie telle qu’elle est et a été vécue par "auteur. En ce qui a trait a la
deuxiéme exigence, celle d’organiser les faits racontés en un systeme cohérent faisant
ressortir un certain sens de I’existence individuelle, nous avons vu que Rousseau cherche
constamment a montrer que sous sa peinture d'un caractére changeant, se profile une unité
de nature, qui consiste en son innocence fondamentale, conservée en dépit de ce qu'il a pu
faire ou dire. Toutefois, on sent que cette aspiration a organiser sa vie de maniere
significative dépasse, pour Rousseau, la simple affirmation d’innocence puisque celle-ci
pourrait, 4 la limite, se passer du récit des faits. Bien plus, il semble que I"ambition qu’a
Rousseau de trouver ou d’imposer un sens global a son existence vienne teinter son
traitement de I’ensemble des événements rapportés. Selon P. Lejeune et G. May, les
Confessions pointent ainsi vers une caractéristique fondamentale de I’autobiographie, voire,
suggerent-ils, un besoin universel de notre culture.*"” Dans le cas particulier de Rousseau,
cette tendance se traduit par une prétention a I’exemplarité, appuyée par le contraste entre
I'innocence sentie et les malheurs vécus. Cette exemplarité¢ visée confere aux écrits

personnels une dimension mythique, selon la définition qu’en donne Marc Eigeldinger :

Le mythe narre une histoire exemplaire, transpose une réalité vécue et une expérience
ontologique : il ne saurait s’assimiler a une pure fiction ou a une légende, puisqu’il est
enraciné dans le réel pour exprimer le rapport que I’homme entretient avec le cosmos et la
société, qu’il s"installe au centre de I’étre afin de révéler la signification de son aventure et
de son comportement.*”’

Certains auteurs ont vu, dans les écrits autobiographiques de Rousseau, une
transposition de mythes bibliques sur la vie ou le portrait personnel élaboré par 1’auteur.””’
Un paralléle de ce type, bien qu’intéressant en lui-méme, nécessite toutefois des recherches

intertextuelles dépassant ["ambition de notre étude, mais aussi. ce qui est plus

19 Georges MAY, op. cit., p. 154, et Philippe LEJEUNE, L autobiographie en France, p. 15, 43-44.

20 Marc EIGELDINGER. op. cit.,, p. 11-12.

21 Cest la position de S. LECOINTRE et J. LE GALLIOT dans leur « Essai sur la structure d’un mythe
personnel dans les Réveries du promeneur solitaire ». Jean Starobinski, pour sa part, décéle, dans les
Confessions, des transpositions de « moments bibliques » sur ’histoire personnelle — le paradis originel et la
chute, par exemple —, mais il estime que cette hybridation se situe au niveau de I’expression : Rousseau
emploie, selon Starobinski, le langage biblique parce qu’il est significatif pour lui en raison du contexte
historique dans lequel il écrit, sans pourtant manifester une intention franche de se présenter comme le Christ
ou comme Dieu (L @il vivant, p. 137, 141).



96

problématique, de nombreuses suppositions invérifiables quant a ce qui, dans les
ressemblances que "on peut déceler, est intentionnel et significatif. Pour notre part, nous
préférons renoncer a effectuer quelque rapprochement que ce soit avec un mythe officiel,
pour nous limiter a 'analyse d’un procédé artistique que 1’on retrouve dans I’ensemble des
Confessions et qui suffit, nous semble-t-il, a conférer a I’existence racontée la dimension
mythique, exemplaire, que nous y cherchons : la représentation de la vie de I’auteur comme
obéissant a un destin. Puisque cette pratique, par laquelle Rousseau donne un sens
rétrospectif aux événements de sa vie, éloigne le récit des Confessions de la vérité factuelle,
il importe de la décrire en détail, pour ensuite déterminer en quel sens elle se trouve malgré

cela compatible avec la sincérité, telle qu’il la congoit.

Le Dictionnaire de I'Académie frangaise de 1762 donne du terme destin la définition
suivante : « Fatalité. Les Philosophes Paiens appelaient ainsi un enchainement de causes
subordonnées les unes aux autres, qui produisaient infailliblement leur effet.**? » Bien que
ce ne soit pas toujours clair en raison d’une certaine imprécision de vocabulaire, le destin
que Rousseau fait agir dans le récit des événements de sa vie est certes paien, en ce qu'il
diftére de la Providence prise dans le sens habituel de « supréme sagesse par laquelle Dieu
conduit toutes les choses™ ». Contrairement a I’ouvrage du méme nom de saint Augustin,
qui illustre I’action de la Providence pour louer Dieu, les Confessions de Rousseau sont la
représentation d’un destin sans finalité connue, hormis celle, plus pragmatique que
spirituelle, de faire de Rousseau un exemple pour ceux qui seraient tentés de ’imiter. De
plus, comme I’indique la définition que nous en avons donnée, le destin a I’ceuvre dans les
Confessions agit par le concours d’un certain nombre de causes produisant un effet
inéluctable. On décéle toutefois, dans la destinée que se donne Rousseau, deux types de
principes — les uns impersonnels, les autres personnifiés — auxquels I’auteur attribue une
signification différente, mais qui contribuent également a faire de lui- un exemple pour

I’humanité.

Certains des principes ayant propulsé Rousseau vers son destin sont identifiés au

concours des événements accidentels qui ont fait en sorte de le détourner de la vie calme,

3

22
323

Dictionnaire de I'Académie frangaise, p. 521.
S Ibid., p. 491.
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privée et anonyme qu’il affirme, aprés coup, convenir a son naturel. Cette maniére de
donner rétrospectivement un sens a des incidents qui, au moment ou ils ont eu lieu,
n’¢taient que des « coup|s] inattendu[s] », a pour fonction de donner une unité romanesque
au récit, en inscrivant chaque détail dans un ensemble que le personnage ignore, mais que
I’auteur, lui, connait, et dévoile petit a petit.”** On peut apercevoir cet artifice dans la fagon
dont Rousseau réfléchit sur la mort de Claude Anet, venue ruiner son projet de vivre de

botanique avec Mme de Warens :

Mais ce projet dont I’exécution m’eut probablement jeté dans la botanique pour laquelle il
me semble que j’étais né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les
desseins les mieux concertés. J'étais destiné a devenir par degrés un exemple des miséres
humaines. On dirait que la providence qui m’appelait 4 ces grandes épreuves écartait de la
main tout ce qui m’eut empéché d’y arriver.”

De la méme maniére, avant de raconter 1’époque ou il vécut heureux aux Charmettes

avec Maman, Rousseau fait un bond dans le temps pour en prédire la fin :

Mais cet état n’était pas celui ol nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les

peines de I'indigence et du mal étre aprés avoir passé sa vie dans I’abondance, pour la lui

faire quitter avec moins de regrets ; et moi, par un assemblage de maux de toute espéce, je

devais étre un jour un exemple a quiconque inspiré du seul amour du bien public et de la

justice, ose. fort de sa seule innocence dire ouvertement la vérité aux hommes sans s’ étayer
~ . . . 326

par des cabales, sans s’étre fait des partis pour le protéger.

Il est frappant de constater que le sort réservé a Mme de Warens, pour n’étre pas
moins fixé dans I’esprit de Rousseau que le sien, n’a de portée que personnelle, alors que
I"auteur présente son propre destin comme celui d’un homme appelé a devenir un exemple
pour I’humanité entiére. A 1’égard des causes qui rendent sensible cet appel, Rousseau fait
intervenir, dans ce cas-ci. une nouvelle force s’ajoutant aux événements accidentels, car il
explique le « fatal retour » aux malheurs par I’idée qu’il « était écrit que bientdt 1'invincible
naturel reprendrait son empire’”’ ». Cet invincible naturel, on le constate dans la suite du
récit, c’est celui de Mme de Warens, portée a la dépense et a I’inconstance, mais ¢’est
également celui de Rousseau, qui, a cette époque, I’incline contre sa volonté a entreprendre

avec imprudence des projets un peu fous.

3 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et {'art du roman, p- 376.
0.0, 1, p. 205.

26.0.C., 1, p. 223. (Nous soulignons.)

210.C., 1, p. 222-223. (Nous soulignons.)
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Cette idée que le naturel de 1'auteur meut sa destinée a la maniére d’une aveugle
fatalité est également présente dans les Livres X et XI, lorsque Rousseau décrit comment
ses relations avec les Luxembourg et M. de Choiseul ont dégénéré. Mentionnant son projet
de retraite absolue a Montmorency, Rousseau prétend, une fois encore, avoir aspiré au
bonheur, mais il ajoute que son attente fut dégue, car « le Ciel qui [lui] préparait une autre
destinée [le] jeta dans un nouveau tourbillon.””® » Arrivent de fait les Luxembourg, qui
d’abord recherchent sa compagnie avec bienveillance, mais la maladresse de Rousseau a tot
fait de détériorer sa relation avec la fiere et froide Mme de Luxembourg par une
imprudence qu’il attribue, rétrospectivement, a sa stupidité : « Projet insensé, [explique-t-il]
dont on ne peut expliquer I’extravagance que par ’aveugle fatalité qui m’entrainait & ma
perte.’” » Plus loin, apres le récit de quelques autres balourdises, il répéte : « Il est
singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire semblait fait pour déplaire a

3395 Enfin, en guise de transition entre ses mésaventures avec les

Mme de Luxembourg.
Luxembourg et une bévue similaire envers M. de Choiseul, Rousseau explique le

mécanisme a 1I’ceuvre derriére cette mystérieuse fatalité :

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles mais dures avec assez d’énergie et
de courage ; il fallait m’y tenir. Je n’étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour
louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu donner m’a fait plus de mal que I’apreté
de mes censures. J’en ai a citer ici un exemple si terrible que ses suites ont non seulement
fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-étre de ma réputation dans
toute la postérité.” il

Racontant avoir maladroitement loué M. de Choiseul dans le Contrat social,
Rousseau dit déplorer « cette inoufe fatalité qui tournait & [son] préjudice tout ce qu’ [il]
faisai[t] de bien.**> » On comprend, grace a son explication, que c¢’est pour avoir voulu se
préter aux usages du monde contre son naturel que Rousseau a donné prise aux malheurs de
sa vie, mais contrairement au caractere impromptu des événements annongant sa destinée
dans la Premiere partie, ce qui donne a I’ensemble des mésaventures racontées dans la
Deuxiéme partie un caractere fatal est I'impasse ou son naturel le met face a la société.
Prenons 1'exemple de la difficulté qu’éprouve Rousseau a bien parler a I'improviste :

« Quel parti prendre ? Comment se conduire dénué de tout impromptu dans I"esprit ? Si je

#o.c,l,p 517.
2o, lp 528
Wo.C, Lip 55
BLo.c, 1, p. 553.
o, 1, p. 577.
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me force & parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si je ne
dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours.” » Son caractére est trop
proche de la nature pour répondre aux attentes d’une société artificielle. Le sens des
maladresses n’est donc pas, comme celui des accidents, que romanesque. Il acquiert au
contraire une profondeur exemplaire en faisant sentir le caractére inévitable des difficultés

qu’éprouve I’homme naturel dans le monde social.

J.L. Lecercle a certes raison de préciser que le portrait que fait Rousseau de lui-méme
dans les Confessions n’est pas sur tous les plans celui de I’homme de la nature.™* En
revanche, les traits de son caractére que Rousseau estime responsables de son conflit avec
la société sont conformes a "ordre de la nature chez un homme dont les facultés sont
développées. De fait, on peut mettre en paralléle le portrait négatif de I’homme a I’état de
nature dans le Discours sur l'inégalité, « errant dans les foréts, sans industrie, [...] sans
guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur

33
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nuire™” », avec celui que fait Rousseau de lui-méme au Livre XII des Confessions :

Jétais siir qu'a travers mes fautes et mes faiblesses, a travers mon inaptitude a supporter
aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie,
prompt a reconnaitre ses propres torts, plus prompt a oublier ceux d’autrui ; cherchant toute
sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité
jusqu’a I"imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement.

Ce portrait, plus idéalisé que réaliste, selon Lecercle,”” contribue pour cette raison
méme a |’élaboration d’une dimension mythique des Confessions, en ce qu’il s’oppose de
maniére frappante aux traits que donne Rousseau au personnage de Grimm, son principal
ennemi. En effet, quel que soit le role que joua Grimm dans la vie de Rousseau, il regoit,
dans les Confessions, une fonction symbolique : il est la principale cause personnelle

agissant en derniere instance sur la destinée de Rousseau pour la fixer sans retour. Celle-ci

WO.CLLp. 536.

4 Jean-Louis LECERCLE, « Un homme dans toute la vérité de sa nature », p. 10. Il précise : « Cest
seulement dans la derniére période, quand il lui apparait que la carriére des lettres I’a plongé dans le malheur
et dans une solitude sans remede, qu’il arrive, tout en composant ses Dialogues, puis ses Réveries, a voir en
lui-méme un homme sur qui I"éducation, ¢’est-a-dire les autres hommes, n’a jamais eu d’influence. |...] Une
telle vision, sans contredire formellement les récits d’enfance des Confessions, se surajoute sans trouver en
eux de fondement crédible. » (p. 12).

.0.C., 111, p. 159. (Nous soulignons.)

B 0.C, 1, p. 639-640. (Nous soulignons.)

7 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et I'art du roman, p. 375 : « Il est clair que ce portrait est révé, détaché
du réel. On trouve dans I’ceuvre autant de faits qui I’infirment que d’autres qui le confirment. » Il est
intéressant de noter que Lecercle fait cette réflexion sans référence extra-textuelle.
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s’accomplit donc finalement, dans 1’ouvrage, par la rencontre de personnages construits par
I’auteur de maniére a représenter deux polarités contraire, I'Innocence et la Méchanceté.
Cette polarisation des personnages contribue a mettre en évidence le sens exemplaire du

destin de Rousseau.

On s’étonne peu de trouver Rousseau lui-méme du coté de I’innocence, mais il faut
noter qu’il s’arroge une alliée, dés le Livre VII, en Mme d’Houdetot, « cette jeune personne
[qui] ferait un jour le destin de [sa] vie, et [I’]entrainerait, quoique bien innocemment, dans
I’abyme ot [il est] aujourd’hui.**® » Le caractére fatal de la rencontre de ces deux innocents
s’éclaire lors du premier véritable portrait que Rousseau fait de celle dont il tomba

amoureux lors de sa deuxiéme apparition dans le récit :

Pour son caractere, il était angélique ; la douceur d’dme en faisait le fond, mais hors la
prudence et la force il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout d’une telle sireté dans
le commerce, d'une telle fidélité dans la société que ses ennemis mémes n’avaient pas
besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses ennemis ceux ou plutot celles qui la haissaient,
car pour elle, elle n"avait pas un coeur qui put hair, et je crois que cette conformité
contribua beaucoup 4 me passionner pour elle. [...] Enfin ce qui prouve sans réplique la
pureté, la sincérité¢ de son excellent naturel, c’est qu’étant sujette aux plus énormes
distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de tres imprudentes
pour elle-méme, mais jamais d’offensantes pour qui que ce fut.™

Il s’agit, ici encore, d’une idéalisation, puisque Mme d’'Houdetot, ce prodige de
fidélité, était une femme mariée, ayant en outre un amant officiel et dont les relations avec
Rousseau sont apparemment moins pures qu’il ne le laisse croire. Rousseau est certes le
mieux placé pour savoir tout cela, mais il choisit pourtant d’en faire un tel portrait. 1l
s’explique en disant vouloir protéger la réputation de la dame, mais I’enjeu est en réalité
plus grand : une Mme d’Houdetot moins parfaite n’aurait pas pu exercer la fonction
symbolique que Rousseau lui donne dans les Confessions. Le probléme de la sincérité dans
"autobiographie apparait done ici clairement : il faut ou bien déclarer Rousseau insinceére
parce qu’il transforme en personnages, par 1’idéalisation, les personnes réelles qu’il évoque,

ou bien situer, comme il le demande, sa sincérité ailleurs que dans I’exactitude factuelle.

e in construit par Rous C i iv “onfessions c i
Le dest truit par Rousseau deés les premiers livres des s accomplit

donc par le biais de sa relation avec Mme d’Houdetot, sa partenaire idéalisée. En effet,

0.C,1,p. 346.
o.c,1,p. 439.
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quand deux ceeurs aussi incapables d’hair, deux caractéres conformes par leur véracité et
leur imprudence se rencontrent dans un monde o, pour trouver son intérét, il faut paraitre
autre que ce que 1’on est, ils ne peuvent que courir a leur perte, ce que firent Rousseau et sa
douce amie : « Elle franche, distraite, étourdie ; moi vrai, maladroit, fier, impatient,
emporté ; nous donnions encore sur nous dans notre trompeuse sécurité beaucoup plus de

prises que nous n’aurions fait si nous eussions été coupables.**” »

Les Confessions ne permettent pas d’identifier avec précision quels furent les
ennemis de Rousseau et de Mme d’Houdetot sur le plan événementiel, mais il est évident
que leur opposé symbolique est le personnage de Grimm. De fait, si Diderot, « moins
méchant qu’indiscret et faible », est traité avec indulgence, Rousseau dit au contraire de
Grimm qu’il est un « homme faux par caractére, qui ne [1]’aima jamais, qui n’est pas méme
capable d’aimer, et qui, de gaieté de cceur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour
contenter sa noire jalousie s’est fait sous le masque, [son] plus cruel calomniateur.*' ».
Ainsi, outre le fait que Rousseau ait vu en Grimm 'instigateur du complot, *** ce portrait
montre la raison pour laquelle il en a fait, sur le plan symbolique, une personnification du

Mal. Elle réside dans les dispositions profondes du ceeur, tout a fait perverses chez Grimm.

Ce naturel pervers est révélé de manicre graduelle, mais la fin funeste de leur amitié¢
est annoncée par Rousseau deés le récit de leur premiére rencontre.”* Vient ensuite, pour
illustrer la duplicité du caractére de Grimm, une description peu équivoque de sa prétendue
maladie d’amour, manceuvre qui le mit a la mode et le fit passer « pour un prodige
d’amour, d’amitié et d’attachement de toute espéce3 * . Rousseau ne manque d’ailleurs pas
d’utiliser cette réputation construite de toute piece pour faire ressortir I’opposition de leurs
caracteéres, car, précise-t-il, « tous les sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux
qu’avec moins de bruit javais pour lui.*** » Enfin, pour achever de montrer au lecteur la

perversité de Grimm, Rousseau rapporte, quelques pages plus loin, la réflexion qu’il s’est

WO, p. 446.
0.0, 1, p. 536, pour les deux derniéres citations.
Mo, 1, p.492
W o.C, 1, p. 350.
0.1, p. 370.
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faite lorsqu’il a entendu dire que Grimm se mettait du fard. Ici encore, I’auteur commence
q

par souligner une opposition entre ce que dénote cette pratique et son propre caractére :

Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques & mon caractére. s achevérent
de me rendre suspect le sien. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’ame et
d’énergie de sentiment. [...] Eh mon Dieu ! Celui qui sent embraser son cceur de ce feu
céleste cherche a I'exhaler et veut montrer le dedans. 1l voudrait mettre son coeur sur son
visage, et n’imaginerait jamais d’autre fard.**’

11 est facile d"imaginer le sens que prend une telle description sous la plume de celui qui se

vante d’avoir un ceeur « transparent comme le cristal’*’ »

Ajoutons que la preuve qu’élabore Rousseau contre Grimm, présenté comme
I"antithese de lui-méme. s’accompagne d’une critique de I’ensemble de ceux qui entrent
dans son jeu. Enongant 1" incompatibilité entre la mauvaise conduite de Grimm envers lui et
sa bonne réputation auprés du public, Rousseau en tire, de fait, une réflexion générale : « Je
n’y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur I’apparence
auxquels le vulgaire donne tant de poids.*** » Ce nest pas que le public soit méchant
comme ’est Grimm, car Rousseau raconte deux événements ou celui-ci fut au contraire
blamé par les Parisiens ; malheureusement, ceux-ci sont frivoles, soupire Rousseau, tant et
si bien que « ces remarques du moment s oublient ; I’absent infortuné se néglige, I’homme
qui prospere en impose par sa présence, le jeu de Iintrigue et de la méchanceté se soutient,

se renouvelle, et bientdt son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui I’a précédé.3 4

Le public n’est donc pas entiérement coupable, car Grimm dispose d’un talent
supérieur pour tirer avantage de leurs positions respectives et « donner a sa perfidie 'air de
la générosité®™ », mais s’il est parvenu a ses fins, c’est que la perfectibilité, c’est-a-dire,
dans ce cas-ci la faculté de se corrompre, se trouve dans le cceur de chacun : Grimm a
réussi, parce qu'« il a sondé son propre cceur et n’a estimé les hommes que ce qu'ils

351

valent.”' » Rousseau ajoute : « Je suis fiché pour I’honneur de I'humanité qu’il ait calculé

si juste.”™ » 11 fallait, pour que la vie de Rousseau ait un sens dépassant la particularité de

0.0, 1, p. 468.
M.0.C, 1, p. 446.
O.CL 1, p. 473
0.0, 1,p. 484,
0., 1,p. 492,
“to.c, 1, p. 493

352 fdem.
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son existence propre — pour que ce sens survive méme a son époque et en fasse « un
exemple a guicongue inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa
seule innocence dire ouvertement la vérité aux hommes™™ » — que le public de son temps
soit lui-méme élevé au statut de représentant de 1’humanité. Toutefois, du point de vue de
I’anthropologie de Rousseau, il était important que le récit localise le Mal dans un seul
personnage, dont le ceeur est irrémédiablement perverti. Il préserve ainsi a I’humanité sa
bonté naturelle, accompagnée d’une tendance a dégénérer expliquant a elle seule la
participation de I’ensemble des contemporains de Rousseau dans le complot. Il garde
¢galement vivant, pour tous excepté Grimm, I’espoir mince, mais réel, d’un retour 4 "ordre

de la nature.

La sincérité, en tant que rapport a 'autre, vise, nous ’avons dit, 1’adéquation de la
vision de soi, telle qu’élaborée par le rapport réussi a soi, et son paraitre pour autrui.
Sachant que la sincérité rousseauiste se distingue de l’exactitude factuelle, on ne peut
discréditer I'usage que fait Rousseau, dans les Confessions, de ce que M. Eigeldinger
nomme « une mythologie du moi®** » du simple fait qu'une telle pratique transfigure les
faits dits objectifs en leur attribuant un sens rétrospectif. Au contraire, puisque la vérité que
vise proprement le souci de sincérité de Rousseau est celle qui intéresse la justice, ¢’est sur
ce plan qu’il convient d’évaluer le bien-fondé de 1’élaboration dun mythe de soi dans le
cadre du projet de sincérité. Comme, nous 1’avons vu, le rapport réussi a lui-méme révele a
Rousseau son innocence malgré sa faiblesse, le mythe de soi devra, pour satisfaire le critére
de justice, peindre Rousseau ni plus, ni moins qu’innocent et faible. L’opposition de la
figure de Rousseau a celle de Grimm produit certes une image des plus avantageuses de
lui-méme, mais on a vu que le destin agit également par le biais de causes impersonnelles,
dont certaines sont attribuées a son naturel ou au fait qu’il ait posé des gestes, dans
certaines situations, contre son naturel, ce qui donne une image de lui-méme plus conforme
a celle d’'un homme bon ayant souvent mal agi, contre les autres et contre lui-méme. Si
cette présentation de soi parvient a compenser ce que |’opposition de son innocence avec la

culpabilité de Grimm a de trop éclatant, Rousseau est parvenu a créer ce qu’il considere

étre I’image juste de lui-méme.

0., 1, p. 223. (Nous soulignons.)
** Mare EIGELDINGER, op. cit., p. 238.
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En revanche, la question de la sincérité se complique du fait que les Confessions sont
un ouvrage référentiel, mais dans lequel "auteur doit utiliser des moyens fictionnels.

Rappelons une distinction que fait Rousseau dans la Quatriéme promenade :

Quiconque loue ou bldme contre la vérité ment des qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il

s'agit d'un étre imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, & moins qu’il ne

juge sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il en juge faussement : car alors 8’il ne

Lnenit? pas}&ans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle
es faits,”

[l faudrait donc, pour savoir sous quels critéres évaluer la véracité de I'image
transmise, déterminer dans quelle mesure le Jean-Jacques de la narration est une personne
réelle et dans quelle mesure il est un personnage. Catherine A. Beaudry résout cette
difficulté en soutenant qu’en inscrivant son nom dans le titre des Confessions, Rousseau
crée un cercle référentiel ne nécessitant plus aucune vérification extra-textuelle.**® Cette
solution est sans doute tentante, mais elle ne tient pas compte de la différence qui, en dépit
des ressemblances, sépare 1’autobiographie du roman : le fait que la vérité exprimée soit
assumeée comme personnelle. Il faut donc renoncer a toute simplification d’un c6té comme
de l'autre, et accepter que Rousseau, dans les Confessions, doit concilier la vérité
personnelle et la vérité morale. A I’égard de la premiére, le mythe de soi est suspect ; en ce
qui a trait a la vérité morale, le voila réhabilité, du moins dans le cadre de la philosophie de
Rousseau. Toutefois, puisque la seule vérité due en toute circonstance est la vérité morale,
on peut supposer que Rousseau ne considérera pas avoir échoué s’il parvient, a 1’aide d’une

fiction, a rendre les hommes plus heureux.

La fiction s’avere d’ailleurs peut-étre nécessaire pour permettre que le rapport au
lecteur se produise sous le mode de I'immédiateté. En effet, nous I’avons mentionné,
puisque I'écriture des Confessions n’est pas et ne peut étre le fruit d’une spontanéité,
I'immédiateté doit étre recherchée au moment de la lecture plutét qu’a celui de la
rédaction. On ne peut savoir si la vérité nue, a supposer qu’elle soit possible, aurait été en

mesure de susciter I’adhésion affective du lecteur au récit, mais il est certain que les

0.0, 1, p. 1030-1031.

%6 Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 63. « To avoid being the object of the criticism, Rousseau will, from
1764 on, turn himself into the subject of his writing. In the Confessions, he will call on the reader to forego all
outside queries, concentrating solely on his writing, »
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’ 35’? = . . AT ~ Fos.r A
« charmes €trangers™ " » que Rousseau dit avoir prétés a la vérité sont de nature a la rendre

touchante.

3.4 Les procédés a I’ceuvre dans les Réveries du promeneur solitaire

Dans les Réveries du promeneur solitaire, rappelons-le, Rousseau prétend au
contraire faire ceuvre de physicien et tenir un « registre fide¢le de [ses| promenades
solitaires et des réveries qui les remplissent.*®® » Il aspire donc & s’éloigner le plus possible
de la fiction et, de fait, les procédés artistiques employés sont en général moins fictionnels
dans cet ouvrage que dans les Confessions, puisqu’il n’a pas a recréer la vie, mais
seulement & rapporter la pensée.”™ Toutefois, les dix promenades rédigées ne sont pas, a
proprement parler. des promenades : elles n’en sont que la reproduction littéraire et les
réflexions qu’on y trouve sont, de ce fait, une dramatisation imitant les réflexions
originales. La distance entre le souvenir et sa transcription est moins grande que dans le cas
des Confessions, mais elle n’en existe pas moins et suffit pour qu’il y ait, de la part de

I’auteur, remodelage.

Les nombreuses références au destin que 'on trouve dans les Réveries du
promeneur solitaire suggérent que c’est encore en terme de fatalité que Rousseau, pour lui-
méme, se représente sa vie. Toutefois, 1’organisation de sa vie en une destinée, de procédé
artistique qu’elle était dans les Confessions, devient ici un simple théme. 1l s’agit d’ailleurs
du sujet de réflexion de la Huitiéme promenade, dans laquelle Rousseau explique son
nouveau rapport au destin : ayant cessé d’y chercher un dessein, il tiche désormais de n’y

voir que « les coups de 'aveugle nécessité**

». Dans de telles dispositions, il dit pouvoir
préserver son coeur des pires souffrances, car « dans tous les maux qui nous arrivent, nous
regardons plus a I’intention qu’a Ieffet™®' », mais il se prive, en désintentionnalisant le

destin, d’un moyen littéraire pour donner un sens a son étrange situation.

®10.C, 1, p. 1035,

PEa.C. 1p 1002,

¥ On peut faire exception de la Deuxiéme promenade, qui recrée un épisode de la vie de Rousseau
(I"accident du Ménil-montant et ses suites), mais puisque ce tableau ne s’inscrit pas, comme ceux des
Confessions dans un réeit global, doué de sens, il constitue une exception, sans pourtant invalider notre

ropos de maniére générale.
Mo, 1,p. 1078,
1 Idem.
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Les Réveries ne sont pas pour autant complétement exemptes d’une prétention a
I’exemplarité. Au commencement de la Cinquiéme promenade, entre autres, Rousseau, tout
en affirmant sa singularité, semble laisser ouverte 1'éventualité au moins théorique d’une
affinité entre lui et d’autres hommes, ceux qui aiment a se circonscrire : « [Clar quoique je
sois peut-€tre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire étre le
seul qui ait un goit si naturel, quoique je ne I'aie trouvé jusqu’ici en nul autre.’®?» 11
présente donc sa situation comme singuliére, mais la possibilité que d’autres partagent ce

penchant est préservée en raison de son caractére naturel.

Il est, a cet égard, frappant de constater que pour expliquer son bonheur, Rousseau
fasse appel a des formules générales et utilise a plusieurs reprises le pronom on plutét que
le je. Ce on n’inclut certes pas « la plupart des hommes agités de passions continuelles
[qui] connaissent peu cet état®® » ; il n’est pas non plus un rous, car Rousseau n’a trouvé
cette disposition d’ame chez nul autre. Il suggere toutefois que I'on doit distinguer la
singularité contingente de I’individu Rousseau, le fait qu’il soit /e promeneur solitaire, de
I’'universalité qu’on pourrait dire de droit d’un golt naturel a se circonscrire. Sa singularité
méme, dés lors, se trouve dotée d’un sens qui la dépasse, celui d’une derniére affirmation

de la perte que subit I'ensemble de 1I’humanité pour s’étre éloignée de la nature.

Ainsi, se distinguant de tous les hommes, Rousseau, curieusement, se fait un modéle
de la nature humaine par la description du bonheur qui ne convient, dans les faits. qu’a lui.
Il demande : « Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que j'y
menais.*®* » Aux vifs plaisirs passagers que connaissent ses contemporains, il oppose « un
état simple et permanent » qu'il a éprouvé sur I’ile de Saint-Pierre et que depuis son coeur
regrette. Ce regret, ainsi que le fait que Rousseau se soit trouvé dans cet état non pas
continuellement, mais souvent, lors méme qu’il était sur 1'ile, montre que la permanence
dont il est ici question ne concerne pas le temps mesurable, extérieur & la conscience

subjective, mais la situation intérieure d’une dme dans un état « ou le temps n’[est] rien

0.0, 1, p. 1040.
¥ o.c, 1, p. 1047,
Mo, 1, p 1042,
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pour elle’® ». Puisqu’il s’agit d’une maniére de sentir, Rousseau peut sans contradiction
faire d’un épisode fugitif de sa vie I'embléme d’un bonheur défini par la permanence, un
embléme esquissé pour lui-méme, puisqu’il n’écrit pour personne. mais qui devient un
modeéle pour d’autres, car, dit-il, il ne cache ni ne montre les feuilles sur lesquelles il en

3
trace les traits.*®

Ce caractére emblématique de la Cinquieéme promenade indique une certaine
survivance de la dimension mythique de I’écriture personnelle, mais on constate que la
portée et le sens du modele sont bien différents de ceux que suggerent les Confessions :
Rousseau ne se peint plus en exemple pour les hommes qui, comme lui, voudraient
défendre la vérité sans appui, mais plutét en exemple de "’homme. Or, s’il s’agit d’un
modele, faut-il juger de sa véracité selon la vérité morale, laissant de coté la vérité
individuelle ? Ici, comme dans les Confessions, il faut que Rousseau soit parvenu a
concilier les deux, car quelle que soit la portée morale de la Cinquiéme promenade, il a bel

et bien annoncé que c¢’est de lui qu’il parle.

Notons aussi que contrairement & 1’approche adoptée dans les promenades plus
réflexives, la Quatrieme et la Sixiéme, par exemple, Rousseau estime ici devoir décrire le
bonheur du solitaire avant d’en fournir une explication. Par I’agencement de nombreux
détails sur le décor et les activités favorisant ce bonheur, il le laisse a deviner a qui le
pourra, a qui 8’y reconnaitra. Ainsi, les Réveries ne sont assurément pas un roman destiné a
reconstruire la vie, mais la Cinquieme promenade est un tableau ou le moi de Rousseau est
peint dans de bien touchantes couleurs pour un ceeur qui s’y reconnaitrait. Si, comme nous
I’avons suggéré, I"immédiateté du rapport a ’autre se situe au moment de la lecture, la
Cinquiéme promenade est sans doute I'un des moments de I'ceuvre ou elle se réalise le

mieux, pour autant que le lecteur soit dans les dispositions voulues.

Quant a "autre procédé que nous avions étudié dans les Confessions, le fait que
Rousseau effectue un certain choix de lui-méme par des indications au lecteur, il est aisé de
constater qu’il se trouve a I'honneur dans les Réveries. Dans la Dixiéme promenade, en

effet, Rousseau affirme que les jours passés auprés de Mme de Warens furent 1" « unique et

5 0.C., 1, p. 1046. (Nous soulignons.)
0.0, 1, p. 1001,
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court temps de [sa] vie ou [il] fut [lui-méme] pleinement sans mélange et sans
obstacle®” » : de méme, dans la Deuxieme, il dit de ses promenades : « Ces heures de
solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je sois pleinement moi et & moi
sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse véritablement dire étre ce que la nature a
voulu.*®® » Dans un cas comme dans I"autre, ¢’est la liberté de laisser ses pensées ou ses

volontés suivre leur pente qui rend possible cette adhésion au naturel.

Aussi n’est-il pas surprenant que lors des promenades plus réflexives, Rousseau
s'efforce au contraire de faire ressortir ce qui, dans sa position, I’a contraint, en dépit de
tous ses penchants, a s’écarter de son naturel. Nous avons dégagé, dans notre analyse des
Quatrieme et Sixieme promenades, par quel mouvement de comparaison Rousseau parvient
a vaincre le doute pour revenir 4 la certitude de son innocence, désormais éclairée par la
raison. Si I’on considére maintenant ce méme processus du point de vue de I’expression de
soi, on peut voir que Rousseau, en comparant son naturel avec les conséquences de sa
position, cherche a amener son lecteur a cette méme conclusion. On constate en outre, dans
la Sixieme promenade, qu’il va jusqu’a prévoir le reproche qu’on pourrait lui faire de se
trouver, pour le moins, coupable de s’étre laissé entrainer trop loin de lui-méme, objection
a laquelle il répond par une régle générale : « [Q]uand on est une fois sorti de son naturel, il

"5 Il affirme, dés lors, qu’on ne peut pas le juger

n’y a plus de bornes qui nous retiennent.
par ses gestes, position que soutenaient déja les Confessions. mais également qu’il est
inutile de chercher a savoir si chacun de ses actes fut, ou non, volontaire, puisqu’a
I"origine, ¢’est contre sa volonté qu’il a été tiré de son état naturel par les « directeurs de sa

destinée®”” ».

Si, a travers le récit des Confessions, Rousseau fournit des explications sur son
caractére, il fait un pas de plus dans les Réveries et effectue, dans les promenades plus
réflexives, de véritables démonstrations de lui-méme. Toutefois, puisque 1’objet propre de
son dernier ouvrage n’est plus sa vie, méme intérieure, mais justement I’ensemble des

réflexions auxquelles il se livre dans son étrange position, ces démonstrations ne sont pas,

0., 1, p. 1099.
B 0., 1, p. 1002.
O.C, 1L p. 1056.
o, 1, p. 996.
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comme I"étaient les explications psychologiques des Confessions, des indications sur la
maniere dont il faut interpréter le reste ; elles sont en elles-mémes, des objets a interpréter.
Ainsi retrouve-t-on une plus vive impression d’immédiateté dans le rapport a ["autre. Les
réflexions de Rousseau sont certes mises en scéne, dramatisées, en quelque sorte, par
I’écriture, mais on ne peut proprement considérer ce procédé comme un recours a la
fiction, car si un récit peut étre fictif, peut-on en dire autant d’une pensée, méme celle dont
le mouvement est reproduit ? Les procédés artistiques des Réveries se trouvent donc lavés
du soupgon de tromperie, au sens ou faisant partie de la pensée, ils sont eux-mémes |’objet

d’étude de I'ouvrage.

Néanmoins, a ’égard de la transmission de la certitude d’innocence a un autre, les
Réveries ont probablement moins de succes que les Confessions. On sent, par I’alternance
du doute et de la certitude, que Rousseau est moins serein qu’il ne I"affirme, donc moins
innocent qu’il ne le dit. Toutefois, ce sont peut-étre les retours en arriére, les quelques
contradictions, les redites, ces éléments qui rendent les promenades moins convaincantes
d’un point de vue rationnel, qui constituent leur perfection dans le cadre du projet de
Rousseau. Ce sont ces accrocs a 1’ordre de la raison qui créent, chez le lecteur, I'impression
d’étre témoin du mouvement d'une pensée vivante qui se cherche, se trouve, se perd a
nouveau. C'est a ce mouvement global, davantage qu’aux affirmations particuliéres
d’innocence, que le lecteur peut adhérer. En cela, on sent peut-étre se réaliser plus
complétement que dans les Confessions |’ambition qu’avait Rousseau de laisser parler son
style. Or, son style révéle, peut-étre a I’'insu de Rousseau, qu’il est difficile de faire entrer
entierement la vérité de 1’individu dans le moule des catégories morales d’innocence et de

culpabilité.

4. Conclusion préliminaire

Nous avons, par notre analyse de passages clefs des Confessions et des Réveries du
promeneur solitaire, dégagé les principales modalités de la sincérité comme acte littéraire
et le type de vérité qu’elle vise. En nous basant sur ces ¢éléments, venus enrichir notre
définition fonctionnelle de cette notion, nous pouvons revenir a notre probléme directeur en
nous demandant : les ouvrages autobiographiques, par la sincérité qui y est pratiquée,

permettent-ils d’établir un rapport a soi et a I’autre ot sont unis ’étre et le paraitre ?
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§7il s’agissait d’établir dans quelle mesure il y a adéquation entre la personne réelle,
la vision de soi et I'image transmise, nous nous trouverions devant une impasse. D’une
part, nous aurions a déterminer si Rousseau a eu raison de faire de son innocence
fondamentale le centre de son autoportrait. Ce probléme, qui concerne la lucidité de son
rapport a lui-méme, est par définition insoluble pour autrui. En effet, le modéle étant
intérieur, nul autre que Rousseau Jui-méme ne dispose du référentiel pour juger du résultat.
Dautre part, il faudrait parvenir a savoir si Rousseau a réussi a communiquer cette vison
qu'il a de lui-méme. Or, il est impossible de présenter une réponse générale a cette
question : chacun, renvoyé a son propre cceur, doit répondre pour lui-méme et deux siécles
de réactions diverses nous montrent combien vaine serait la voie statistique pour juger de la

réussite de I'entreprise de Rousseau.

Toutefois, puisque nous nous intéressions aux écrits personnels dans ['optique
d’éclairer en quoi consiste la notion rousseauiste de sincérité, nous pouvons nous
prononcer sur le succes du projet de Rousseau en nous basant, au contraire, sur des critéres
internes a sa philosophie. Il s’agit de voir si la sincérit¢ pratiquée dans les écrits personnels
est une application adéquate des éléments de son anthropologie et d’identifier, en retour, ce
que la mise en pratique peut nous apprendre quant au bien-fondé de la théorie. Cette
approche, sans résoudre tous les problémes épistémologiques qui se rattachent a 1’ écriture
de soi, indique qu’un éventuel examen externe des écrits personnels de Rousseau doit
passer non par une étude historique ou psychologique, mais par une analyse philosophique.
Pour savoir, autrement dit, si Rousseau a été en mesure d’établir un rapport a lui-méme et a
I"autre ou sont unis I'étre et le paraitre, il faut se demander si son anthropologie rend

compte adéquatement de I'étre humain.

Cette tache dépassait les limites de notre étude, mais afin de ne pas occulter les
difficultés que présente 1’anthropologie rousseauiste, nous avons souligné au passage deux
problémes qui nous sont apparus. Nous avons indiqué, d’une part, que la thése sur la
destination morale de I"homme, sur laquelle s’appuie la conception rousseauiste de la
conscience, n'a qu'une portée pratique. Invérifiable théoriquement, Rousseau 1’adopte
parce qu’elle est utile sans étre contraire a la raison. Or, on peut douter de I’efficacité

pratique d’une these qui pourrait étre fausse. D’autre part, nous avons mentionné qu’il y a
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une certaine circularité dans 1’argument venant accréditer sa capacité a se connaitre lui-
méme. Ces problémes devraient étre pris en charge dans une étude qui voudrait examiner le
bien-fondé de la valeur de sincérité par des critéres extérieurs a la philosophie de Rousseau.
Nous avons dil y renoncer, pour nous concentrer sur ce qui constitue, a notre sens, un pré-
requis incontournable a une telle étude : la question de la cohérence interne de la pensée de

Rousseau.

A ’égard de la sincérité comme rapport a soi, le lien entre la théorie et la pratique est
manifeste. 1.’ idée de se connaitre par une « chaine de sentiments », par une présence a soi
ou par un raisonnement permettant d’expliciter le sentiment initial d’une conscience,
s'accorde avec la place réservée respectivement au sentiment et a la raison dans
I’anthropologie rousseauiste. Ainsi, pour taxer Rousseau d’aveuglement dans son rapport a
lui-méme, comme pour prouver le contraire, il faut se prononcer sur la question de savoir si
le recours au sentiment de soi confirmé par la raison est une maniére adéquate de se
connaitre soi-méme. La sincérité comprise comme [’écoute de la voix de sa conscience a
donc une signification morale a I'intérieur de sa philosophie : elle en est bel et bien une

forme d’application, permettant d’unir I’étre et le paraitre dans le rapport a soi en fonction

des critéres fournis par cette théorie.

En ce qui a trait a la sincérité comme rapport a 1’autre, il importe de rappeler que les
écrits personnels ont une fonction référentielle e une portée morale, ce qui implique
I"utilisation d’un double critére d’évaluation : la justice particuliere et la vérité morale. En
effet, les Confessions et les Réveries du promeneur solitaire ont été écrites dans I’optique
de laisser un « monument sir » du caractére de Rousseau, en tant qu’individu extérieur au
texte. Néanmoins, 1’auteur a di, pour ce faire, user de procédés artistiques, car les faits.
intérieurs comme extérieurs, passent nécessairement par le travail de remodelage de sa
conscience avant d’étre traduits en mots par I’écriture. Dans la mesure ot le moi des écrits
personnels, en plus de référer a une personne réelle, est fiction par les matériaux utilisés et
modéle par sa portée exemplaire, 'image créée se trouve enrichie d’une profondeur
morale. En ce sens, pour peu qu’ils conservent, a 1I’égard de la justice particuliére et de la

vérité morale, une conformité & I’original comparable au reflet d’un miroir, les écrits
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personnels peuvent étre remplis d’artifices, voire de mensonges, au sens courant, sans étre

menteurs, au sens de Rousseau.

En tant qu’ils sont, d’une certaine fagon, une fable morale, il convient de juger les
ouvrages autobiographiques en se basant sur leur utilité pour le genre humain. [ls sont
vrais, autrement dit, s’ils sont @ méme de rendre les hommes meilleurs, ¢’est-a-dire plus
heureux. Comme le bonheur se trouve dans la conformité de 1’existence d’un individu a
ordre de la nature, le fardeau de la preuve se trouve renversé par rapport a notre
hypothése initiale : plutét que de chercher la vérité dans 1’adéquation de la vision qu’a
I’auteur de lui-méme et de I'image créée par ses €crits, il faut la quérir dans la conformité

entre cette image, indépendamment de sa source, et la nature.

11 semble que 1'adéquation entre le moi et la nature soit effectivement perceptible
dans les Confessions et les Réveries. En effet, I'image que Rousseau produit de lui-méme,
fabuleuse ou réaliste, est celle d’un homme dont les facultés sont développées, mais qui a
conservé quelque chose de la simplicité originaire. Les exemples textuels appuyant cette
correspondance entre le moi et la nature affluent. Il est cependant délicat d’appuyer celle-ci
par des extraits, car Rousseau a produit une ceuvre qui se découvre graduellement, dans la
durée de la lecture, mais qu’il nous demande de juger comme on jugerait le tableau d’un
peintre : par la figure que 'ensemble du travail fait apparaitre. 11 est donc futile de
présenter un passage ou ["autre des Confessions ou des Réveries comme preuve que
I"image globale est conforme au modéle de la nature, comme il le serait d’isoler un coup de
pinceau dans une toile pour montrer I’adresse de I’artiste. Mentionnons seulement, a titre
d’exemple, que la correspondance entre I’ordre de la nature et la vision de soi ressort
particuliérement d’un portrait synthétique que fait Rousseau de son caractére, au Livre XII

des Confessions :

Je pouvais leur donner ma vie a épiloguer d’un bout a I’autre, j’étais siir qu’a travers mon
inaptitude a supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel,
sans haine, sans jalousie, prompt & reconnaitre ses propres torts, plus prompt a oublier ceux
d’autrui ; cherchant toute félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute
chose la sincérité jusqu’a I'imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement.””"

1 o.C, 1, p. 639-640.
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Porteurs d’une vérité morale, les écrits personnels n’en sont pas moins des ouvrages
censés informer le lecteur sur I'individu Rousseau. En tant que tels, les Confessions et les
Réveries ont pour but de transmettre a autrui la certitude sentie d’innocence qu’a ¢laborée
Rousseau dans son rapport a lui-méme. A la question de savoir s’il a réussi a communiquer
cette vision de soi, chacun, nous I’avons dit, doit répondre pour lui-méme. Néanmoins,
considérant les procédés artistiques utilisés, particulierement le récit a portée mythique des
Confessions et les passages descriptifs des Réveries, nous pouvons établir que les
conditions pour que I"union de I’étre et du paraitre se réalise dans le rapport a I’autre sont
présentes. Ces techniques littiéraires, par le travail stylistigue qu’elles représentent, sont
certes loin de la spontanéité de 1’écriture annoncée dans le préambule du manuscrit de
Neuchdtel. Elles sont toutefois le moyen qu’utilise Rousseau pour intéresser affectivement
son lecteur a son sort, pour toucher son ceeur par la bonté de son naturel et I'injustice des
hommes envers lui. Dans la mesure ou ces procédés remplissent cette fonction, I’unité
entre la vision de soi et le paraitre pour autrui est réalisée, pour peu que 1’on comprenne
que I"immédiateté recherchée ne se situe pas a I’étape de 1’écriture, mais bien au moment

de la lecture.

Drailleurs, en plus d’avoir mis en ceuvre des procédés destinés a susciter cette
adhésion affective, Rousseau offre au lecteur, par sa théorie de 1’écriture, un acces direct a
lui-méme, car son style viendra le trahir, estime-t-il, s’il trompe ou se trompe. Cette
propriété du style fait du rapport a ’autre ce qui permettrait, en dernier recours, de mettre
au jour ce que méme le moi n’atteint pas de lui-méme par la chaine de sentiments, qui ne
révele que ce qui releve de I’ordre moral. Trahissant les incohérences du portrait unifié de
soi, le texte, dans sa globalité, ferait lumiére sur ’existence, en I’homme, du labyrinthe
tortueux de ce qui n’est pas catégorisable moralement, de ce qui n’est pas méme
exprimable comme tel, mais qui se laisse seulement entrevoir dans le tout. Si la sincérité,
conformément aux définitions de 1’époque, est bel et bien un laisser voir, peut-étre se

réalise-t-elle plus complétement ainsi.

Il nest pas certain que Rousseau aurait admis |’existence d’une dimension de la
nature humaine qui soit extérieure a la morale, car 1’affirmation d’innocence survit toujours

a ’aveu de ses fautes et des bizarreries de son caractére, mais par sa théorie de I’écriture, il
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a fait en sorte que nous puissions, a tort ou a raison, le faire pour lui. En ce sens, 'étude de
la place qu’occupe le projet de sincérité dans le cadre de la philosophie rousseauiste doit
étre complétée par un examen de la signification qu’il peut avoir pour nous. C’est cette

réflexion que nous souhaitons amorcer en guise de conclusion.



Conclusion

Enjeux contemporains et perspectives

Afin d’établir la signification morale du projet de sincérité pour Rousseau, ¢’est-a-
dire la place qu’il occupe dans le cadre de sa philosophie, il fallait définir la fonction de la
sincérité & partir de son anthropologie. L’hypothése de 1’état originaire de 1’homme,
exposée dans le Discours sur l'inégalité, et la description de sa condition actuelle sur le
plan moral, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, montrent que le malheur de
I’homme social est le corrélat de la perte de I'immédiateté qui caractérisait I’existence de
I’homme a I’état de nature. L.’anthropologie rousseauiste, conséquemment, suggere que la
reconquéte d’un bonheur véritablement humain repose sur celle de "unité. De ce fait, la
sincérité, en tant qu’elle est I"attitude de celui qui s’efforce d’unir 1’étre et le paraitre dans
ses rapports aux autres et a lui-méme, répond a un besoin que I’homme social, séparé de

ses semblables et divisé intérieurement, ressent douloureusement.

Rousseau ne s’est toutefois pas contenté de faire de la sincérité un theme de son
ceuvre : il I’a mise en pratique au moyen d’un projet littéraire, qui s’est traduit par trois
ouvrages autobiographiques majeurs, dont deux, les Confessions et les Réveries du
promeneur solitaire, ont jouit d’une large diffusion, de leur premicre publication a nos
jours. C’est par une analyse des passages clefs de ces ouvrages que nous avons dégagé le
type de vérité visé par la sincérité et les modalités dont elle s’accommode. Ces éléments
nous ont permis d’établir en quel sens le projet de sincérité permet de réaliser 1’idéal
d’unité, en fonction de critéres internes a la philosophie de Rousseau. A partir de ces
conclusions, nous souhaitons maintenant situer I’apport du projet de sincérité de Rousseau
dans I’horizon moral de notre époque. Nous suggérerons ensuite le sens qu’il pourrait ou
devrait avoir pour nous, en vue d’éviter, par le respect de ses exigences véritables,
I’appauvrissement de ’expérience morale souvent dénoncé par les critiques de la culture

contemporaine.
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1. Enjeux moraux de la réception de I’ccuvre de Rousseau

La préoccupation pour la réception de son ceuvre par la postérité n’était pas étrangere
a un esprit inquiet comme celui de Rousseau. Il I’exprime, de fait, dans une lettre de 1761 a

Dom Deschamps :

J'ajouterai qu’il ne suffit pas de considérer le bien qu’un livre contient en lui-méme. mais
qu’on doit aussi peser le mal auquel il peut donner lieu, il faut songer qu’il trouvera moins
de lecteurs bien disposés que de mauvais cceurs et de tétes mal faites. I faut avant de le
publier comparer le bien et le mal qu’il peut faire et les usages avec les abus ; c’est par
celui de ces deux effets qui doit I'emporter sur I’autre qu’il est bon ou mauvais a publier.‘w‘

Si Rousseau a pris des mesures pour que ses Confessions soient publiées, s'il a
précieusement conservé ses Réveries et en a recopi¢ une partie au propre, ¢’est done qu’il
croyait qu’elles feraient plus de bien que de mal, méme lues par une majorité de mauvais
ceeurs et des tétes mal faites. On peut certes questionner le bien-fondé d’un jugement si
sévere porté sur son lectorat, mais derriere le caractére paranoiaque d’une telle remarque se
profile une vérité dont tout auteur doit tenir compte : son influence ne résulte pas de sa
pensée pure, mais des interprétations, bonnes ou mauvaises, que les lecteurs feront de son
ceuvre. L’écrivain a donc la responsabilité d’écrire pour les autres et de s’en faire

comprendre.

L’influence de Rousseau sur la postérité fut considérable et multiforme. Nous avons
mentionné, en introduction, que Charles Taylor voit dans sa pensée I'une des sources
historiques de 1'idéal moral d’authenticité dans la culture contemporaine. Selon lui,
Rousseau est a I’origine de deux idées dont dépend étroitement cet idéal : celle qui stipule

que chacun trouve la vérité en lui-méme et ce qu’il appelle la « liberté autodéterminée »,

selon laquelle il faut résister aux pressions des influences extérieures.’”

Tel est I"idéal moral si puissant dont nous avons hérité. 11 accorde une importance capitale
a un type de rapport avec moi-méme, avec ma nature intime, que je risque de perdre en
partie a cause des pressions du conformisme, en partie aussi parce qu’en adoptant un point
de vue instrumental envers moi-méme, j’ai peut-étre perdu la capacité d’écouter cette voix
intérieure. Ensuite il accroit I'importance du rapport avec soi en introduisant le princis)e de
’originalité : chacune de nos voix personnelles a quelque chose de particulier & dire.”’

”f Jean-Jacques ROUSSEAU, Correspondance compléte, lettre 1437, IX, p. 29,
*” Charles TAYLOR, op. cit., p. 39-43.
8 Ibid., p. 44.
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Taylor attribue a I'influence de Herder cette derniére mutation de 1’idéal
d’authenticité, qui s’éloigne de toute référence & la morale en mettant 1’accent sur
I"originalité de I’individu. Il précise que Rousseau, de son c6té, tient fermement ensemble
le fait d’étre en rapport intime avec soi et celui d’agir moralement. Taylor estime toutefois
que l'idée de « liberté autodéterminée » représente une menace pour I’idéal moral
d’authenticité parce qu’interprétée sans nuances, elle peut inciter a refuser toute référence a
une norme extérieure.’” Dés lors, 'aspiration initiale a intérioriser la morale risque de
devenir une apologie du choix pour lui-méme, une position selon laquelle « toutes les
options se valent, parce qu’elles se font librement et que le choix leur confére a lui seul une

3
valeur,”’®

» C’est ce que Taylor appelle le relativisme doux. Reprenant a son compte les
reproches qu’adressent les critiques de la modernité a cette forme de I'authenticité, il
soutient que nos sentiments « ne sont jamais un principe suffisant pour faire respecter notre
position, parce qu’ils ne peuvent pas déterminer ce qui est significatif.*” » Il rappelle
I’exemple des revendications des groupes homosexuels pour montrer que le relativisme est
détruit par la pratique méme de ceux qui s’en réclament : si le seul fait de choisir suffisait a
donner de la valeur aux choses, |'orientation sexuelle d’une personne serait aussi
significative que le fait de préférer les partenaires blonds ou bruns, petits ou grands. Taylor
explique que

dés qu’on assimile 1’orientation sexuelle & une préférence, ce qui se produit lorsque le seul
fait de choisir constitue sa justification, 1’objectif initial — la revendication d’une valeur
égale pour toute orientation quelle qu’elle soit — se trouve subtilement manquée. La
différence ainsi promue devient insignifiante.’”

Il ne s’agit pas 1a d’une conséquence inévitable de 1’idéal moral d’authenticité, précise
Taylor, mais au contraire d’une déformation qu’il faut combattre au nom de cet idéal.

Rousseau, semble-t-il, représente a la fois un danger de dérapage et une voie de solution.

Certains passages du Contrat social et de I’ Emile, desquels Taylor dégage I'idée de
« liberté autodéterminée », engagent certes les hommes a renoncer a toute autorité
extérieure. C’est ce que suggere, par exemple, la comparaison que nous avons faite entre la

conception rousseauiste de la conscience et celle, généralement admise a son époque, qui

 Ibid, p. 88.
1 Ibid, p. 54.
7 Ibid, p. 53.
8 Ibid, p. 55.
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rend essentielle I’intervention d’un casuiste dans les choix moraux d’un individu. Les écrits
personnels font cependant un pas de plus dans la voie de 1’authenticité, telle que définie par
Taylor, en proposant une exploration et une exploitation des profondeurs individuelles en
guise d’alternative a I"autorité. Par suite, il semble qu’il soit plus approprié de chercher
dans le projet de sincérité les sources des maux qui affectent I"authenticité, comme leurs
remédes. Nous analyserons done deux formes dégradées de cet idéal a notre époque, dont
on peut retracer |’origine dans la notion rousseauiste de sincérité : le relativisme doux, tel
que nous 1"avons décrit a partir des réflexions de Charles Taylor, et la déresponsabilisation
morale, dont les premiers symptoémes furent signalés, dés le XIX® siécle, entre autres par

Benjamin Constant.*”

Nous dégagerons ce qui, dans I'ceuvre de Rousseau, a pu causer ces
manifestations triviales de ['idéal initial, dans ’optique d’établir s’il est possible de

trouver, a méme la philosophie rousseauiste, des ressources pour les surmonter.

2. Le projet de sincérité et le relativisme doux

En raison de I’aspect normatif de la référence de Rousseau a la nature, on ne peut
classer d’emblée sa philosophie parmi les diverses formes de relativisme. On 1’identifie
plutét dans le tournant de la modernité ayant accordé au sujet humain une place centrale
dans la détermination de la vérité et du bien moral.*®" La philosophie du sujet de Rousseau
se traduit par une anthropologie selon laquelle I’étre humain est d’abord un individu et, de
surcroit, un individu dont la caractéristique principale est le sentiment. Or, si |’on
marginalise la référence rousseauiste a la nature, ou si on I'interpréte comme le naturel de
chacun, cette position théorique peut mener au relativisme doux, selon lequel les choses
prennent de la valeur du simple fait qu’elles sont I'objet d’une préférence subjective. Il

convient d’examiner en quel sens Rousseau constitue une source indirecte de cette attitude

7 Sans doute parce qu’il ne prend pas en considération les écrits autobiographiques dans son analyse de la
pensée de Rousseau, Taylor ne lie pas cette deuxieme forme dégradée de I’idéal moral d’authenticité avec
I"influence rousseauiste. Il indique toutefois que le danger de déresponsabilisation fait partie des reproches
u’adressent les détracteurs de la culture contemporaine a I’authenticité (op. cit., p. 26-27).

“ En faisant de I’homme le siége de la détermination de la vérité et du bien moral, il est naturel que ce
tournant de I’histoire des idées donne lieu non pas & une, mais a des philosophies du sujet. En ce sens, en
dépit de leurs divergences fondamentales en ce qui a trait a la définition de la nature humaine, des pensées
aussi diverses que le rationalisme cartésien et la philosophie rousseauiste se trouvent unies dans ce méme
courant, que I’on pourrait appeler le subjectivisme moderne, si ce terme n’avait pas de nos jours acquis une
connotation relativiste en raison de certaines des formes qu’il peut prendre.

3
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morale et de voir si, bien comprise, sa philosophie du sujet permet d’éviter cette

éventualité.

Ecrivain de lui-méme, Rousseau s’arroge d’emblée le privilege de I’auto-
connaissance, estimant que « nul ne peut écrire la vie d’un autre que lui-méme. Sa maniére
d’étre intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui.”® » II fait en outre reposer sa
capacité de se connaitre et sa conviction d’étre resté innocent en dépit de ses fautes sur la
bonté intrinséque de son caractére. A ceux qui en doutent, il répond qu’ils ne peuvent le
juger par les critéres habituels, car la bonté de son naturel fait de lui un étre singulier,
différent en tous points de ses contemporains. C’est donc en appuyant sur la valeur de son
unicité, en faisant de lui-méme un modéle, le « meilleur » des hommes, que Rousseau
fournit de I’eau au moulin du dérapage relativiste de I'authenticité, tel que le congoit
Taylor : quand la valeur du caractére singulier d’un individu est ainsi affirmée, il ne reste

qu’a généraliser cette prétention pour que le choix individuel en tant que tel soit élevé au

rang de valeur.

La revendication rousseauiste de la valeur de son individualité combinée avec celle
de la richesse de la vie intérieure a inspiré plusieurs écrivains du siécle suivant. Certains
ont méme suivi Rousseau sur cette route au point d’en oublier I’autre aspect essentiel de
son projet de sincérité ; sa prétention a représenter la vérité de la nature. C’est ce dont
témoigne avec enthousiasme, au XX° siécle, Maxime Nemo, qui voit en Rousseau
I"incarnation de I’homme nouveau. Se basant sur les Confessions et les Réveries, il lui fait
dire :

Le "Moi" doit suffire, comme source de ressources, & I'individu ! Cette affirmation est
considérable : encore une fois, il suffit d’envisager les deux siécles de vie qui viennent de
s’écouler, pour étre convaincu de son efficacité sur I’esprit humain. [...] Non seulement
I"homme actuellement vivant est imprégné, individuellement comme collectivement
(n’oublions pas ce dernier point !) de la valeur de ce principe, mais il est permis d’espérer
que le devenir méme de I’humanité ne trouvera de solution valable aux problémes posés
par le comgoﬁement présent, que grace 4 une lucide exaltation des puissances
subjectives.3

Bo. C,1,p. 1149

82 Maxime NEMO, L homme nouveau : Jean-Jacques Rousseau, p. 97-98. L’enthousiasme de Nemo pour
I"'importance qu’accorde Rousseau au sentiment et au moi individuel se fait sentir jusque dans son style. Par
I"'usage de phrases exclamatives et d’images qu’il veut éloquentes, on sent un souci de reproduire I’accent,
inimitable selon nous, de Rousseau, afin de parler, lui aussi, au ceeur de ses lecteurs.
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Il estime que les accents du romantisme trouvent leur source, chez Rousseau, dans
« les torsions et, sans doute, les rétorsions du "Moi" individuel » qui apportent « par leur
présence, la preuve d’un dge humain révolu, et la naissance du notre.’® » A "exemple de
Rousseau, selon Nemo, les romantiques ont perdu « le golt d’étre dans le paraitre », qui
caractérisait la bonne société de 1’Ancien régime, et se sont fascinés pour I'exploration de
leurs « immensités "souterraines" ». C’est I'ére de « I’apprentissage de [notre] anatomie

interne’®

», caractérisée par un empressement peu commun a répondre a I'appel que
Rousseau, devant Dieu, adresse a ses semblables dans le préambule des Confessions : « Que
chacun [...] découvre a son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et

P " . . . x ¥ ~ 385
puis qu’un seul te dise, s'il I"ose : je fus meilleur que cet homme-1i™® ».

Les cceurs, de fait, se sont découverts et I'ampleur de la transformation littéraire qui
s’est opérée avec le courant romantique est le signe d’un certain écho du projet de sincérité
de Rousseau dans les préoccupations d’un vaste public. Mais une question s’impose :
Rousseau nous demandait-il vraiment de faire comme lui ou plutdt d’érre comme lui? La
premiére alternative incite a I’exaltation de I'individualité pour elle-méme et au relativisme
qui en est une conséquence morale a notre époque ; I'autre indiquerait chez Rousseau une
attitude normée et puisqu’il se présente comme un homme naturel, la nature constituerait la

norme promue par les écrits personnels.

Nous avons relevé divers indices appuyant cette seconde interprétation. Au niveau du
rapport a soi, d’une part, Rousseau fait appel en priorité au sentiment qui, en vertu du role
que lui confére son anthropologie, indique a chacun les exigences de sa nature morale.
D’autre part, en ce qui a trait au rapport a [’autre, Rousseau utilise des procédés artistiques
qui font en sorte d’ajouter une dimension d’exemplarité a son récit individuel, car il se
représente comme un homme naturel se heurtant sans protection a la société. Sa singularité
ne serait pas une revendication du droit d’étre unique, mais I’expression douloureuse de sa
situation : il est unique parce que tous les autres hommes sont corrompus. Il ne s’agirait
donc pas d’une apologie de I’originalité en vue d’encourager chacun a trouver sa propre

maniére d’étre humain, comme c’est le cas chez Herder, mais bien d’une invitation a

3 1bid., p. 126.
I8 rhid, p. 99. (Pour les trois derniéres citations.)
oo, 1Lp.s.
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retrouver en soi /a nature humaine. En cela, les écrits personnels s’inscriraient dans la méme
visée que les ouvrages théoriques, comme un exemple plus parlant d’une méme nécessité

morale.

[.absence de contradiction entre le fait d’étre unique et celui d’étre [’'embléme de la
nature est d’ailleurs expliquée dans La Nouvelle Héloise. Au début de la troisieme lettre de
la Deuxiéme partic, Edouard décrit a Julie en quoi son amant et elle-méme sont des étres

extraordinaires :

Ce n’est pas que vous ayez ni ["un ni ["autre un caractére marqué dont on puisse au premier
coup d’eeil assigner les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous définir
vous fit prendre pour des 4mes communes par un observateur superficiel. Mais c’est cela
méme qui vous distingue, qu’il est impossible de vous distinguer, et que les traits du
modeéle commun, dont quelqu’un manque toujours & chaque individu, brillent tous
également dans les votres. Ainsi chaque épreuve d’une estampe a ses défauts particuliers
qui lui servent de caractére ; et s’il en vient une qui soit parfaite, quoiqu’on la trouve belle
au premier coup d’ceil, il faut la considérer longtemps pour la reconnaitre.’*®

Les défauts particuliers servent aux hommes de caractére ; on ne peut étre plus loin
d’une apologie de 1'originalité. La perfection, ou le fait de posséder en soi toutes les
caractéristiques de la nature humaine, est rare ; voila la revendication d’unicité fondée sur
un principe commun. Si I’on comprend Rousseau de la sorte, il faut interpréter de maniére
non relativiste I'invitation qu’il lance a la fin du préambule des Confessions. lorsqu’il
demande a ses semblables d’imiter son projet de sincérité : il les engage 4 connaitre, a son
exemple, leur place dans I’ordre de la nature, afin que se découvrant imparfaits, ils puissent
faire I'effort de s’approcher davantage du modéle naturel. Faire comme lui ne serait que le
moyen de devenir, le plus possible, comme lui, ¢’est-a-dire conforme a ce que dicte 1’ordre

de la nature.

L’interprétation relativiste des écrits personnels peut donc étre invalidée par un rappel
de la référence que fait Rousseau a la nature. Celle-ci, parce qu’elle concerne
principalement le rapport 4 soi, est nécessaire au travail autobiographique tel que le congoit
Rousseau, mais elle est antérieure a I’écriture. La tendance de certains lecteurs a oublier la
référence a la nature pourrait donc s’expliquer ainsi : les exigences réflexives du rapport
réussi a soi sont occultées par le fait que ce processus est d’emblée accompli dans les

Confessions. Puisqu’au moment d’écrire sa vie, le sentiment de son innocence est vécu par

o, 1, p. 197.
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Rousseau comme une évidence, le lecteur peut avoir I’impression qu’il y est parvenu sans
effort. Au contraire, dans la Troisiéme promenade, il apparait que pour étre en mesure de
jouir de soi-méme, il ne suffit pas de se complaire a ses propres pensées, quelles qu’elles
soient. 1l faut, dans la force de I'dge, avoir effectué de « pénibles recherches™’ » pour
trouver quel est le véritable bonheur humain, puis avoir tiché d’y conformer sa vie. Bien
compris, le rapport a soi que propose Rousseau dans ses écrits personnels est tout autre
qu’un renoncement moral au profit de I’apologie du choix. Loin d’étre un point de départ,
c¢’est une fin, un accomplissement rendu possible par un processus mené a 1’échelle d’une
vie pour trouver, a I'intérieur de soi, la véritable nature, la référence fixe qui préserve du

relativisme,

3. Le projet de sincérité et le probléme de la déresponsabilisation morale

Ce caractére exigeant de la sincérité rousseauiste n’empéche pas qu’au niveau du
rapport & ’autre, Rousseau soit possiblement a I’origine d’une certaine forme de laxisme
moral. De fait, auteur des Confessions et des Réveries a souvent évité d’assumer la
responsabilité de ses fautes. Il s’est donné des excuses, mais, dans tous les cas, ¢’est surtout
le fait de ne pas avoir caché ses actes a ses amis et de les révéler maintenant ouvertement au
public qui semble le disculper & ses propres yeux. Rousseau donne ainsi I’impression que la
difficulté de la confession vient le laver de ses fautes, prouver la pureté de son cceur. En se
disant, malgré ses faiblesses, le meilleur des hommes par ’acte de se confesser, il fait de la
sincérité un supplément a la vertu, une voie de salut pour les hommes qui ne peuvent en
soutenir I’effort parce qu’ils sont restés trop proches de la nature originaire. Peut-étre se
voit-il comme une exception, car la nature qu’il peint n’a subsisté qu’en lui, mais, a tort ou a
raison, nous avons appris de lui a faire de méme. Il y a certes une différence entre la
valorisation de I’aveu, basé sur le principe que ’ouverture de cceur est préférable a la
dissimulation, et ’absolution systématique de toute action avouée. Ces deux attitudes se
trouvent toutefois associées dans I’ceuvre de Rousseau, voire confondues, ce qui favorise la
propagation de cette confusion dans d’autres esprits, surtout s’ils sont séduits par leurs

« immensités "souterraines” », pour reprendre I’expression de M. Nemo.

#.0.C.1, p. 1018, Les résultats de ses pénibles recherches, précise-t-il, ont été consignés dans La profession
de foi du vicaire savoyard.
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La fascination souvent complaisante des romantiques pour ['exploration des
mécanismes de la vie intérieure a eu pour effet de multiplier les autobiographies et les
romans a la premiére personne publiés. Ces ouvrages, souvent écrits pour le simple plaisir
de se dire, ont rapidement fait apparaitre le danger de déresponsabilisation qui accompagne
cette tendance. En 1816, Benjamin Constant, dans une mise en scéne ou I’éditeur fictif de
I’ Adolphe répond a une lettre de 'auteur, exprime cette réserve a 1’égard de attitude du
personnage-narrateur de son propre roman : « Je hais [...] cette fatuité d’un esprit qui croit
excuser ce qu’il explique, [qui] s'analyse au lieu de se repentir.**® » Selon ce prétendu
éditeur, la grande question est la souffrance des autres. Rousseau, dans cette optique, n’est
pas excusé par ses confessions d’avoir accusé Marion du vol d’un ruban qu’il avait lui-
méme dérobé. [l ne peut 1'étre que par son repentir ou par ses tentatives de réparation, ¢’est-

a-dire par des démarches se situant en dehors de la littérature.

La valeur de sincérité, en tant qu’elle vise 'union de ["étre et du paraitre dans les
rapports a soi et a ["autre, ne justifie pas la déresponsabilisation. Cette tendance s’explique
plutot par les conditions psychologiques de 1’exécution d’un projet de sincérité par le biais
de I’écriture de soi. Toutefois, la sincérité ne posséde pas non plus les ressources pour
surmonter le risque de déresponsabilisation. Faire preuve de sincérité, c¢’est admettre la
faute la ou elle se trouve, mais si le confessé ne se sent pas coupable, en dépit de ses efforts
d’introspection, il se trouve dans I'impossibilité de reconnaitre ses fautes. L’ image de soi
transmise dans le rapport a ’autre, nous I’avons dit, dépend étroitement de celle élaborée
dans le rapport a soi. Cette restriction est aggravée par le fait qu’étant un acte littéraire
posthume, 1"écriture de soi ne permet pas a Rousseau de sortir de I'illusion consolatrice de
son innocence par une confrontation avec le regard de ["autre, qui l'aurait forcé a
poursuivre un auto-examen plus serré, lorsque sa vision de lui-méme et le jugement
d’autrui ne correspondent pas. Les Confessions, de fait, sont un monologue : Rousseau

demande au lecteur de le juger, mais il a déja déposé son verdict. Les Réveries, pour leur

% Benjamin CONSTANT, Adolphe, p. 182. Critique de la déresponsabilisation qui découle de I'examen
complaisant de soi dans la littérature, Constant n’en est pas moins I'auteur de I’Adolphe, un roman a la
premiére personne visant non pas a dénoncer les dangers sociaux ou moraux (au sens traditionnel) des liaisons
extra-maritales, mais a en décrire les dangers pour le cceur (p. 38-39). Il se trouve donc a la fois tributaire, par
la forme de son écrit, et critique, par son retour réflexif sur son ouvrage, du mouvement littéraire et moral
dont Rousseau fut I'un des plus importants initiateurs.
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part, sont un dialogue de I'auteur avec lui-méme, ou le lecteur est relégué au rang de

spectateur.

Ce choix de ne pas laisser voix a [’autre dans I’examen moral de sa conscience n’est
guére surprenant, si l'on considere qu’au moment ou il écrit ses ouvrages
autobiographiques, Rousseau dit avoir renoncé a satisfaire son besoin « le plus grand, le
plus fort, le plus inextinguible », celui « d’une société intime et aussi intime qu’elle pouvait
Iétre™ ». Cette société idéale est peinte dans La Nouvelle Héloise, un roman dans lequel
la sincérité est non une modalité de I"écriture, mais une vertu du commerce de la vie des
personnages. Pour Julie, le sentiment de n’avoir rien a cacher & son mari représente une
preuve de sa victoire sur sa passion coupable : « Mon cceur est pur, ma conscience est
tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe en moi, la sincérité

390 . . . . o .
», écrit-elle a Claire. lci, ¢’est le fait

vis-a-vis de mon mari ne me colte aucun effort
d’étre capable de dire ses sentiments, ou plus précisément de les montrer, qui est preuve
d’innocence. La situation de Julie fait en sorte que son bonheur dépend de I’approbation de
gens capables, par leur amour de la vertu et par leur affection pour elle, de bien la juger. La
connaissance qu’elle a d’elle-méme et les rapports sinceres avec son mari ainsi qu’avec ses
amis particuliers constituent done, pour Julie, une incitation a devenir ce qu’elle doit étre.
La différence entre cette sincérité et celle des écrits personnels est grande : I’aveu de leurs
sentiments n’est pas une alternative a la vertu pour les personnages de La nouvelle Héloise,
mais ce qui leur donne la force de s’en approcher ; I'auteur des Confessions, arrivé a la fin
de sa vie, ne s’examine pas en vue de changer ce qu’il peut y avoir de coupable dans son
ame. [l n"agit pas tant sur lui-méme, que sur sa vision de lui-méme et sur 'image qu’il

laisse. Il peut avoir intérét a ce que I’image soit vraie, mais il n’a plus la liberté de travailler

a I'améliorer par une vie plus vertueuse. Les dés, pour lui, sont jetés.
p

Plus exigeant sur le plan moral, le modele que représente la sincérité de Julie
présente cependant des problémes d’efficacité pratique. Puisqu’elle nécessite une société
intime entre gens qui aiment la vertu, il est peu probable qu’elle soit possible dans la réalité

sociale, si I’on en croit le diagnostic de Rousseau. Ainsi, il faut considérer que I’écriture de

Wo.co, 1, p 414,
o, 1, p. 498.
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soi représente pour lui le fait, la sincérité telle qu'elle peut se produire dans un monde ou
regne "amour-propre ; La Nouvelle Héloise représente au contraire le droit, la sincérité
idéale, a laquelle il faut aspirer, méme dans les écrits personnels. La solution pour éviter le
renoncement moral que favorisent les ouvrages autobiographiques, dans cet esprit, se
trouverait également chez Rousseau. Elle serait, pour qui souhaite avoir un rapport vrai a
lui-méme et aux autres, de tendre a reproduire une situation semblable a celle de Julie.
Dans la mesure ou les interlocuteurs idéaux n’existent pas dans la réalité, il ne peut, en
aucun cas, s’agir d’une garantie de succes, mais on offre par cette maniére de pratiquer la

sincérité une alternative au laxisme moral appauvrissant 'idéal d’authenticité.

4. Perspectives morales de la sincérité

Il serait naif de vouloir laver une fois pour toutes la sincérité du soupgon de
tromperie ou d’erreur qui lui a toujours fait un peu d’ombre. Les reproches changent de
teneur, selon les époques, mais ils réapparaissent de maniére constante. Dans la premiére
moitié du XVIII® siécle, on craignait surtout que la sincérité ne soit utilisée pour manipuler
les autres dans les rapports sociaux. Au XX siécle, on lui a reproché d’entrainer le
relativisme doux ou d’inciter a la déresponsabilisation, critiques a laquelle nous avons tenté
de répondre, mais on 1’a aussi réduite a un role de substitut aux faits dits objectifs dans les
domaines ot I’on ne peut parvenir a la certitude scientifique. C’est ce dont témoigne Yvon
Belaval dans son livre Le souci de sincérité

Nul ne demande au géomeétre s’il est sincére ; on peut déja le demander au physicien, et
plus encore au psychologue. Tout se passe comme si le souci de sincérité avait charge de
compenser I’obscurcissement de 1’évidence rationnelle. [...] Le réle de la sincérité serait-il
de rassurer |a ot I’on ne peut plus assurer, de susciter une croyance, de mériter la vérité par
la pureté de I’intention gl

Cette valorisation de 1’objectivité scientifique n’est pas sans lien avec les accusations
portées contre la sincérité sur le plan moral. Lorsqu’on a rabaissé celle-ci au niveau de
I'apologie autoréfutante du choix subjectif, on est porté a combler la place vide en
valorisant son contraire. Il est vrai que Rousseau renonce a ce que 1’on appelle aujourd’hui

I'objectivité, tant dans les écrits personnels que dans la Profession de foi du vicaire

' Yvon BELAVAL, Le souci de sincérité, p. 24.
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savoyard.3 211 ne congoit cependant pas ce renoncement comme une perte : le recours a
I"intériorité, au contraire, est nécessaire pour passer des « faits oiseux » aux vérités qu’il
importe, pour le bonheur humain, de connaitre. 1.”auteur des Confessions et des Réveries,
autrement dit, pose qu’il existe des vérités utiles sur le plan moral ne pouvant étre
découvertes et exprimées que par la voie de la sincérité. On peut lui faire des objections
théoriques, mais si on lui accorde qu’il a bien vu cet aspect de la nature humaine, on doit
abandonner le présupposé en faveur de I’évidence rationnelle qui sous-tend la conclusion
rapportée par Belaval. En termes rousseauistes, il faudrait méme la reprendre a ’envers et
soutenir que le réle de I'objectivité est d’assurer la ot 'on ne peut plus rassurer. de
meubler par des faits indifférents le vide d’une existence malheureuse. Dans cette optique,
c’est le rejet sans examen de I'idéal moral de sincérité qui constituerait, pour nous, une

perte, I’oubli de toute une dimension de notre expérience au profit d’une autre.

Comme l'ont fait remarquer les rédacteurs de ['article « Sincérité» de
I’ Encyclopédie, « si nos ames étaient de purs esprits, dégagés des liens du corps, I'une lirait
au fond de "autre : les pensées seraient visibles, on se les communiquerait sans le secours
de la parole et il ne serait pas nécessaire alors de faire un précepte de la sincérité®” ». Bien
que conscients, par ailleurs, de certains des dangers rattachés a la pratique de la sincérité,
les Encyclopédistes ont pourtant mis "accent sur I'idéal définissant sa finalité. De méme,
par son projet d’écriture de soi, Rousseau a fait ressortir de nombreuses difficultés liées a
I’exercice de la sincérité, mais il I’a défendue en soutenant I’'importance de 1'idéal d’unité
vers lequel elle tend. Ce genre d’approche semble peu prisé de nos jours, comme si I’on
craignait que la peinture d’un idéal nous incite a nous perdre dans un monde d’espoirs
chimériques. On peut certes louer notre méfiance, si elle nous préserve d'un tel excés. En
revanche, il importe d’éviter de sombrer dans 1’abus inverse et de perdre de vue que 1’idéal
d’un rapport immédiat a soi et a I"autre constitue une ressource permettant d’affermir la

sincérité dans sa forme la plus élevée et la plus bénéfique.

2 Nous avions appelé, au chapitre I1, la méthode du vicaire savoyard un perspectivisme, car plutot que de

chercher a connaitre les choses en elles-mémes, il interroge la nature sur ce qu’elles sont pour {"homme.
i r .
5 Encyclopédie, XV, p. 207.
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